她低下头,手指绞着裙摆。
“我走了好久,天都黑了……我好害怕……后来有一个好心的叔叔,他问我是不是迷路了,我说是,他就把我送回来了……”
她抬起头,看着科尔夫人,又看看周围的其他人。
“对不起,让大家担心了。我以后不会乱跑了。”
琼斯这时候抬起头,用沙哑的、断断续续的声音说:“回来就好……回来就好……”
科尔夫人看了看琼斯,又看了看瑞娜妮,没有再多说什么。她的目光在瑞娜妮身上停了一下,裙子破了,沾着灰,但没有伤,没有血,脸上干干净净的。迷路了,被好心人送回来。说得通。
“都散了。”她说,“回去休整一下,一会儿吃晚饭。”
孩子们散开了。有人边走边回头看了瑞娜妮一眼,有人小声说着什么,被女工呵斥了一声,赶紧闭上嘴。
女工们也走了,有人拍了拍琼斯的肩膀,有人叹了口气,有人摇了摇头。
走廊里慢慢安静下来。
琼斯还抱着瑞娜妮,没有松手。她跪在地上,两只手搂着瑞娜妮的腰,脸贴在她肩上,眼泪把她的衣领都打湿了。
“瑞娜妮……”她的声音哑得几乎听不清,“你吓死我了……你知不知道……我以为你……我以为……”
“琼斯夫人。”瑞娜妮的声音从头顶传下来,软软的,暖暖的。
“你不要担心了,我没事的。”她顿了顿,“对不起,我总是让你担心。我真是个坏孩子。”
“不是!”琼斯猛地抬起头,眼眶红红的,鼻头也红红的,“你不是坏孩子!你是好孩子!是我不好……是我没看好你……我应该一直看着你的……”
她说着又要哭,嘴唇抖个不停。
瑞娜妮低头看着她。那双浅灰色的眼睛在走廊昏暗的灯光下,看不太清表情。
“我饿了。”她说。
声音不大,语气也很平淡,和刚才那句“对不起”之间,隔着一道看不见的墙。没有撒娇,没有歉意,甚至没有请求,就是一句陈述,像在说“天黑了”或者“下雨了”。
琼斯愣了一下。她抬起头,看着瑞娜妮的脸。那张脸上没有什么表情,只是看着她,等着。
琼斯的手足无措地擦了擦眼泪,从地上爬起来。“我去……我去给你弄点吃的。你等着,我去厨房看看。”
她转身往外走,走了两步又回头看了瑞娜妮一眼。瑞娜妮站在那里,朝她点了点头。琼斯这才快步走开了,脚步声在走廊里越来越远。
瑞娜妮转过身,走进房间。
门在身后关上了。
房间很小,没有窗户,只有两张单人床,中间隔着一个窄窄的过道。一张靠左墙,一张靠右墙。灯没有开,只有走廊里透进来的一线光照在地上,灰蒙蒙的。
汤姆坐在他自己的床上。靠左墙那张。
他没有动。从瑞娜妮出现在走廊里的那一刻起,他就没有动过。他的手指攥着床沿的铁架子,攥得指节发白,指腹被铁架子的纹路硌出一道一道的红印。
他看着她走进来。看着她关上门。看着她在门口站了一秒,然后朝他走过来。
她走到他面前,停下来。低头看着他。
他没有抬头。他的目光落在她的裙摆上——那条浅蓝色的裙子,破了几道口子,沾着灰。
今天早上她穿的就是这条裙子。他记得很清楚。她站在悬崖边上的时候,风吹着这条裙子的裙摆,在她小腿上拍打。
她在他旁边坐下来。坐在他的床上。床垫陷下去一点,他的身体跟着歪了一下。
汤姆抬起头,看着她。她的脸背着光,看不清表情。
两个人并排坐在那张窄窄的单人床上,肩膀之间隔着一拳的距离。房间里很安静,走廊里的灯光从门缝底下透进来,在地上画出一条细细的光带。
“你是人是鬼?”汤姆问。
声音很平,但底下有什么东西在动。不是害怕,他告诉自己不是害怕。
瑞娜妮转过头看着他。然后她笑了。不是那种做作的、甜甜的笑,是那种觉得什么东西很好笑的、从鼻子里哼出来的笑。她捂着嘴巴,肩膀微微抖着,笑了好几声才停下来。
笑够了,她放下手,朝他看过来。
“你觉得呢?”她问。
汤姆没有说话,只是看着她。