落秋文学

吻（第4页）

“早餐想吃什么？”

她想了想，打了三个字：“你做的。”

他在对面停了一会儿，发来两个字：“下楼。”

苏念看着那两个字笑了。她把被子掀开坐起来，发现身上还穿着他那件旧T恤。

领口大得滑到了肩膀，露出一截锁骨。她在镜子前站了一会儿把领口往上拉了拉，拉不上去。T恤的面料洗太多次了，领口的松紧早就没了。

她干脆不拉了，就穿着这件出了门。

走廊很短，从客房到楼梯口只有三四步。

苏念走过去的时候经过主卧的门，门开着，被子叠得整整齐齐，没有人。

她站在门口看了一眼，床单是深灰色的，枕头两个并排放着。她不知道为什么注意到“两个枕头”。他一个人睡，不需要两个枕头。

多出来的那个是给她准备的吗？从什么时候开始准备的？她第一次来的时候就看到那间客房里什么都没有，床单是新的，但枕头只有一个。

后来枕头变成了两个——她是什么时候发现的？她记不清了。

有些东西在她注意到之前就已经在那里了，像那些他提前量好尺码的拖鞋、买好挂在厨房挂钩上的围裙、放在卫生间台面上和她那支浅绿色牙刷并排的深蓝色牙刷。

她以为她是一点一点占领他的生活的，其实是他一点一点把她的位置腾出来的。

苏念走下楼梯。厨房的灯亮着，抽油烟机嗡嗡地转。

顾沉舟站在灶台前面，穿着一件黑色的T恤，没有穿外套。

他的背影在清晨的光线里显得比平时柔和了一些。苏念靠在厨房门口看着他煎蛋。

锅里的油微微冒着烟，他拿着锅铲小心翼翼地把蛋从锅边往中间推，动作不大熟练，但很认真。

“你起这么早。”苏念说。

他回过头看着她的头发散着，穿着他的旧T恤，领口滑到肩膀边缘，他的目光在那截锁骨上极快地落了一瞬，然后收回到锅里。

“睡得好吗？”他问。

“很好。被子很软。”

“新买的。”

苏念走进厨房站到他旁边。锅里的蛋煎得不算好看，边缘有点焦了，蛋黄偏熟。但他关火的时机刚好，没有让蛋变得更老。

“你专门学的？”苏念问。

“网上看的视频。”

苏念嘴角弯起来，想起那条鱼。他说是第一次，但其实看了很多遍视频才动的手。

煎蛋比鱼简单，但她知道他的流程是一样的——先看，再学，再动手，在她不知道的时候。

他盛出煎蛋装在盘子里，旁边放着烤好的吐司和切好的水果。

苏念端到餐桌上坐下来，阳光从餐厅的窗户照进来，落在盘子的边缘。

顾沉舟在她对面坐下，端起那杯黑咖啡喝了一口。

“今天有什么安排？”他问。

“下午去法援中心。姜姐有个案子要开庭，我帮她整理材料。”苏念咬了一口吐司。

“上午呢？”

苏念看着他。她听懂了他在问什么——上午没有安排，可以在他家多待一会儿。他不说“你上午别走了”，他说“上午呢”。

把选择权留给她，把期待藏在“呢”字里。苏念故意不接话。

“上午，”苏念说，“我想去院子里看看枇杷树，昨天摘了那么多，不知道树上还有没有剩下的。”

他看了她一眼。她从他那个眼神里读到了一丝很淡的、几乎看不出来的失落。

他把那丝失落收得太快，快到如果不是她一直在看他的眼睛根本不会发现。

“剩下的都在高处，够不到。”他说。