落秋文学

吻（第3页）

窗外的夜色浓稠，院子里的枇杷树在月光下投下一片安静的影子。

顾沉舟送她到客房门口，她说了一句很轻的话，轻到像一片枇杷花瓣落在水面上，几乎听不到，但他听到了。

“顾沉舟，我想留下来。”

他看着她，双手插在裤兜里，姿态和平时一样随意。但他的目光不一样了。那道光落在她脸上比月光重。

“好。”他说。

苏念去客房洗了澡。水流从花洒里落下来，顺着她的头发、肩膀、脊背一路往下淌。

水汽氤氲，镜子被蒙上一层白雾，她用手掌擦了一下，看到镜子里自己的脸——脸颊泛红，嘴唇也是，眼睛亮得不像话。

她穿着他的旧T恤走出浴室，领口太大，露出一截锁骨，下摆太长，盖住了大半个大腿。

那件T恤上有他的味道——木质调的洗衣液，和一点点的、说不清道不明的暖意。

她躺在那张客房的床上，被子是新的，床单也是，枕头上没有他的味道。

他不在旁边，这间客房离他的主卧隔着一道墙。

她不知道那面墙有多厚，只知道她躺在这里想他。

手机震了。

“睡了吗？”

苏念看着那三个字，嘴角弯起来。“没有。”

“早点睡。”

“你也是。”

“嗯。”

她盯着那个“嗯”字，觉得自己能从那一个笔画简单的字里听到他的声音。

不高不低，轻描淡写。她翻过身把脸埋进枕头，枕头没有他的味道。

她把脸埋进去用力吸了一口气——棉布的、干净的、太阳晒过的味道。不是他的味道，但也不是让人失望的味道。

雨又下起来了。

细细密密的，打在窗户上发出很轻的声响。苏念听着雨声，闭上眼睛。

墙的那一面，顾沉舟靠在床头还没有躺下。

手机屏幕的光照亮了他的脸，他看着那个在酒店后补的句号，嘴角的弧度不像笑，但比笑更深更满。

每一点都是她留在那里的温度，他舍不得让它们冷却。

舍不得合上手机，就像舍不得这个终于能和他待在同一片屋檐下、隔着一面墙各自听着同一场雨的夜晚。

苏念是被鸟叫声吵醒的。

不是枇杷树上的鸟——雨停之后，那些藏在枝叶间的麻雀又开始叽叽喳喳了。

声音不大，但密集，像一把细碎的珠子撒在窗玻璃上。

她睁开眼睛，看到的是陌生的天花板。

灰白色，没有宿舍那盏日光灯管的方形底座，只有一盏简洁的吸顶灯。

她花了几秒钟才想起来自己在哪——顾沉舟家，客房，昨天她住下来了。

窗外天已经亮了，灰蓝色的光从窗帘缝隙透进来，在地板上画出一条细细的光线。

苏念躺着没动，把被子拉到下巴，闻到了棉布上洗衣液的味道。

不是他身上的那种木质调，是更清淡的、几乎闻不到的味道。

她翻了个身，把脸埋进枕头，想着墙那边的他现在醒了没有，是不是也像她一样躺着听窗外的鸟叫。

手机震了一下。苏念伸手从床头柜上摸过来，屏幕的光刺得她眯了一下眼。七点二十三分。顾沉舟的消息：“醒了？”

苏念打字：“嗯。”