落秋文学

封门前夜（第5页）

“科学训练的一部分。”

易衡看了他一会儿，忽然起身走过来，从他手里拿过笔。周尔宸以为他要划掉，易衡却在纸下方添了一句：

若我失约，不必替我。

周尔宸脸色一下变了。

“划掉。”

易衡没有动。

周尔宸声音很低：“我让你划掉。”

易衡看着那行字：“这句话必须留下。”

“你刚才答应回来喝茶。”

“所以写若。”

“若也不行。”

易衡轻轻叹了一声：“周尔宸。”

“别用这种语气叫我。”

易衡握着笔，半晌没有再写。他没有划掉那行字，也没有继续解释。周尔宸伸手要拿纸，易衡却先一步按住。

两人的手压在同一张纸上。

纸很薄，掌心的温度隔着纸传来。周尔宸的手是冷的，易衡的手是热的。冷热相抵，竟让那张纸微微起了皱。灯火照着他们的影子，两个影子在桌面交叠，像一笔写错又不肯涂去的旧字。

易衡低声说：“我写不必替我，并非说我要去死。”

周尔宸眼神锋利起来。

易衡立刻改口：“我的意思是，人不能靠替字破局。你明白。”

周尔宸没有说话。

易衡继续道：“若真到最坏的时候，你要记住赵思梧的话。活着的人也能执笔。你不能为了替我，把所有名字留在门外。”

周尔宸手背青筋绷起。

“你凭什么替我决定我该活着？”

易衡眼底似乎痛了一下。

“我没有资格。”他说，“所以才在求你。”

周尔宸怔住。

易衡很少说求。这个字从他口中出来，轻得近乎无声，却像在周尔宸心里重重落下。茶室的灯火忽然变得模糊。周尔宸看着眼前的人，满腔怒意找不到落处。易衡从来不会声嘶力竭，他连求人的时候都克制得让人难受。

夜到后半，茶室里响起一段戏。

起初很轻，像风穿过窗缝，后来渐渐成调。不是收音机，也不是街外传来的声音。那调子从柜上六只茶盏之间升起，细而清，带着昆腔的水磨味：

“灯在水心明，茶向门前温。

香销犹有路，器碎尚留痕。

一纸旧名归故里，半窗寒月照行人。

莫将春色求重改，愿尽方知命可亲。”

唱到最后一字，六只茶盏同时轻轻一响。

周尔宸和易衡都没有动。

那唱词像送行，又像劝阻。灯、茶、香、器、名，一样样被唱进夜里。没有人现身，也没有影子浮起。只有茶雾在盏口缓缓散开，像有人隔着一层薄薄人间，替他们把该说的话说尽了。

易衡站起身，走到柜前，向那六只茶盏低低拱手。

周尔宸也走过去。

他不会作揖，动作有些生硬，却很认真。柜上的小灯照着他的侧脸，眼底那点疲惫终于藏不住。易衡看了他一眼，没有笑他，只陪他站在灯前。