落秋文学

封门前夜（第6页）

天快亮时，两人终于合衣坐了一会儿。

周尔宸睡得很浅。梦里像有河水声，又像有戏台锣鼓。他梦见半渡茶室热闹极了，吴越在柜台边修一只小铜灯，陆深端着茶从后厨出来，秦珊珊嫌烟气太重，开窗换风，赵思梧坐在长桌尽头理账，头也不抬地说他们太吵。易衡坐在他对面，把一盏茶推过来，说别凉了。

梦里没有门。

也没有谁离开。

他醒来时，天色灰白。易衡站在窗前，手里拿着老太太送来的两只河灯。晨光落在他肩上，淡得像一层霜。

周尔宸起身：“几点？”

“六点四十。”

“你怎么不叫我？”

“想让你多睡一会儿。”

周尔宸没有再追究。他走过去，发现桌上放着一碗热粥，还有两只刚买回来的冬至汤圆。汤圆浮在小碗里，白白圆圆，撒着桂花糖。外头老街已经有人开门，锅气、油香、叫卖声慢慢起来，人间又开始过节。

易衡把筷子递给他：“吃点。”

周尔宸看着那碗汤圆，忽然想起昨夜对面人家的灯火。冬至吃汤圆，取团圆。可他们这一桌，已经很难圆了。

他坐下，吃了一只。

甜味在舌尖化开，有些烫。易衡也吃了一只，却皱了一下眉。

“太甜？”周尔宸问。

“嗯。”

“活该，谁让你买。”

易衡笑了笑：“老街口那家，陆深以前常买。”

周尔宸低头，又吃了一只。

吃完后，他们收拾箱子，关炉，锁后门。周尔宸把硬盘贴身放好，又确认铜印、账纸、旧契都在。易衡把红线铜钱系在腕上，袖口垂下来，刚好遮住。

临出门前，周尔宸把赵思梧那半盏冷茶倒掉，重新添了热的。

六只茶盏在柜上静静摆着，热气升得很慢。

他看着那些茶盏，低声说：“等我们回来。”

易衡站在门口，没有催他。

周尔宸又把名不许空的木牌扶正，才关灯锁门。门合上的那一瞬，茶室里的小灯似乎仍亮着一点，隔着玻璃，像夜航船尾最后一颗星。

老街晨雾未散，冬至的寒意从河面上来。

两人并肩往归云里的方向走。路上行人渐多，有老人提着祭品，有孩子捧着热豆浆，有店主把红纸贴到门边。人间忙忙碌碌，谁也不知道旧宅深处有一扇门将要打开。

走到桥头时，周尔宸停了一下。

望川河水缓缓向东，昨夜那条旧船已经不见。河面上只有薄雾与早光。老太太送来的两只河灯被易衡放在箱中，灯纸微微露出一角。

周尔宸问：“易衡。”

“嗯。”

“你还记得路吗？”

易衡看向他。

周尔宸说：“往回走的路。”

易衡沉默片刻，伸出手，轻轻握了一下他的腕骨。动作很短，很快便松开，像怕在人来人往的桥头显得太郑重。可那一点温度落下来，周尔宸整个人都定了定。

“记得。”易衡说。

他们继续往前。

归云里的巷口在雾中露出青灰色的影。巷子深处，易宅旧门闭着，门环上结了一层冷露。门缝里没有光，却有一股很淡的灯油味随风飘出。

冬至日到了。