落秋文学

封门前夜（第4页）

周尔宸说：“以前我总觉得，日子就是连续的。今天做完实验，明天整理数据，后天写报告。人只要按计划往前走，就能把生活安排得明白。”

易衡道：“现在呢？”

“现在觉得，能过寻常日子，已经很难。”

易衡轻声说：“以后会有。”

周尔宸转头看他：“你也在里面吗？”

易衡没有马上回答。

这沉默短得几乎可以忽略，却足够让周尔宸心口一紧。易衡像意识到自己停得太久，补了一句：“在。”

周尔宸盯着他。

“我会记着你这句话。”

易衡点头：“记吧。”

周尔宸忽然笑了一下，笑意很淡：“你最好别让我以后翻旧账。”

“有赵思梧的铜印在，你翻起来会很有底气。”

提到赵思梧，两个人都静了一瞬。

周尔宸把视线转回屋内，落在桌尽头那半盏冷茶上。

“她走的时候，我还觉得有很多话没说。”他道，“吴越也是，陆深也是，珊珊也是。每次都以为还有下一回，结果下一回只剩东西。”

易衡低声道：“所以今晚有话就说。”

周尔宸看着他，许久没有开口。

那些话太多，又太重。说出口显得不合时宜，压在心里又像一团火。他想说你别死，想说我害怕，想说我已经没有多少人可以失去了。他还想说，若命运真要在两个人之间取一个，他宁愿自己去。可这些话每一句都像照命者递来的钩子，钩着替字，钩着愿价，钩着人心最软的地方。

最后，他只说：“易衡，明天回来喝茶。”

易衡看着他。

灯火下，他的眼神忽然软下来，像多年前无人照看的旧灯，终于被人添了一点油。

“好。”他说，“回来喝茶。”

周尔宸点头，像这句便能抵住门后的风。

子时过后，茶室忽然安静得出奇。

街上人声渐少，风也缓了些。炉火烧到最稳时，周尔宸把六只茶盏重新排好，又把赵思梧的木牌挂正。名不许空四字在灯下微微发暗。旁边那张小春台旧唱词被他压在玻璃板下，纸边翘起一点，像旧戏开场前未掀完的幕。

易衡坐在长桌另一侧，闭目养神。

周尔宸知道他没有睡。易衡的右手一直搭在袖中，掌心微光被布料遮住，只偶尔透出一点暖色。命火近来比从前更容易被门牵动。每一次光起，周尔宸都能察觉，像自己身上也跟着烫了一下。

他起身走到柜前，从底层取出一只旧木匣。

木匣里放着陆深留下的茶单。茶单背面那句话仍清楚：

灯送水路，茶守人门。门若失守，满城皆客。

周尔宸把茶单放进箱中，又取出吴越留下的小刻刀。刻刀柄上有一道磨损，是吴越常年握出来的痕迹。秦珊珊的香匙、赵思梧的铜印、陆深的茶盏、吴越的刻刀，几样旧物摆在一起，竟像他们仍按各自习惯守在此处。

他想了想，打开新纸，写了一行：

若明日门开，先断愿，后断镜，勿以替为路。

写完后，他又在下面添：

若我无法继续记录，见此纸者，请保留所有名字。

笔停在这里，他看向易衡。

易衡睁开眼：“写遗书？”

周尔宸面不改色：“应急说明。”

“你管它叫应急说明？”