落秋文学

封门前夜（第3页）

周尔宸这才收回视线。

可他心里仍没有放松。人的承诺在命运面前常常很薄，薄得像一张纸灯。可纸灯也有光，哪怕只能亮到下一阵风来临以前，也总比黑着好。

夜里十点，茶室门被敲响。

三声，很轻。

周尔宸立刻起身。易衡抬手示意他退后，自己走到门边。门外站着老街纸扎铺的老太太。她戴着厚帽子，手里提着一只布袋，脸被风吹得有些红。

易衡打开门：“您怎么来了？”

老太太往屋里看了一眼，目光在六只茶盏上停了停，没有多问。

“明日冬至，夜里别空手走。”她把布袋递过来，“几张黄纸，一卷红绳，一包白米，还有两只小灯。灯不值钱，图个路亮。”

周尔宸想付钱，老太太摆手。

“茶室以前给老街人施过茶，陆老板在的时候，冬天常叫我们进来烤火。这点东西，还谈什么钱。”

她说完，又从袖里摸出一张折好的纸。

“还有这个，早年小春台散场时留下的唱词。我家老头子爱听戏，夹在旧票根里。今日收拾柜子翻出来，瞧着像你们用得上。”

易衡接过纸，展开。

纸上墨色已经发淡，却仍能辨出几句：

“门前莫许千般愿，愿尽方知万事轻。

若问春归何处断，一灯一盏照人行。”

周尔宸低声念完，心里微动。

老太太听见，叹了口气：“老戏文里常说，愿多了，人就苦。年轻时不懂，年纪大了才知道，世上许多苦，都是想把回不来的东西硬拽回来。”

她看了看易衡，又看周尔宸。

“明夜风大，别走散。”

这句话说得寻常，却像老人把一生见过的离散都压在里面。周尔宸点头：“我们记住。”

老太太走后，门口留下半袋寒气。

周尔宸把布袋里的东西一一取出。黄纸质地粗，红绳颜色暗，白米干净，小灯是最普通的河灯样式，竹篾扎骨，薄纸糊面。两只灯摆在桌上，一只略大，一只略小，像并肩而立。

易衡看着那两只灯，忽然道：“明天带上。”

周尔宸问：“做什么？”

“照路。”

周尔宸没有再问。

夜更深时，他们开始整理要带去易宅的东西。

旧契拓片，赵氏铜印，归名账纸副本，秦珊珊留下的净香，陆深那只茶盏，吴越修补过的残器，三枚铜钱，小春台唱词，老太太送来的白米与河灯。每一样都用布包好，按顺序放进箱中。

周尔宸检查清单，易衡检查门窗。

茶室里一时只剩纸张翻动声。

将近子时，老街忽然响起爆竹声。

大约是谁家提前祭祖，鞭炮很短，噼里啪啦响过一阵，便被风吹散。硝烟味从门缝里钻进来，混着茶香，竟有一种旧年节的味道。冬至大如年，澜城老辈仍讲究上坟、祭祖、吃汤圆。活人团圆，亡者归路，人间每逢节气，便像把两边门缝都开了一线。

周尔宸站在窗前，看见对面人家亮着灯。一家三口围桌包汤圆，孩子把糯米粉弄了一脸，母亲笑着去擦，父亲在旁边拍照。那点热闹隔着玻璃，像别人的世界。

易衡走到他身旁。

“看什么？”

“看人过日子。”

易衡顺着他的目光望过去。

对面灯下，热气腾腾。茶室里，六只茶盏安静无声。两处灯火隔着一条老街，并不相通，却又同在冬至前夜里亮着。