落秋文学

守门（第4页）

“阿深，祖父教你的规矩，不是这样用的。茶铺讲慈悲，孤魂野鬼也可施一碗热茶。”

这一次，陆深沉默了片刻。

茶室里所有人都看着他。秦珊珊手指扣紧香盒，赵思梧已经站到门边，周尔宸下意识往前半步，却被易衡按住肩。

陆深慢慢开口：“祖父教我，茶可施，门不可让。施茶是慈悲，开错门是害人。”

门外祖父声音轻轻叹了一声。

“你的心变硬了。”

陆深垂眼。

火盆里的火光照着他的侧脸，眼睫在脸上投下一点阴影。许多年里，他以为自己只是守着一间冷清茶室，守着茶叶、旧桌、几位熟客、祖父留下的破规矩。到了今夜才知道，所谓守门，守的从来不只是门板。它守的是活人与亡人之间最后一寸分界，守的是思念不被恶意拧成绳，守的是一城人在梦最深时仍能找到回身的路。

门外声音忽然齐齐一变。

“开门。”

“开门。”

“开门。”

一下，又一下。

门板开始震动。火盆里的火苗被压得弯向屋内，灰烬飞起，像许多细小黑蝶。茶室里有人惊叫，钱嫂把女儿死死抱住。严老师站起身，扶住一张快要翻倒的椅子。

易衡将铜钱按在门槛内侧，周尔宸和赵思梧去搬桌子抵门。秦珊珊把香炉移到火盆旁，额角汗水沿鬓边落下。

陆深却没有退。

他把旧茶簿放在木牌下方，翻到水陆会那页，又把那张旧茶单压在上面。纸页边缘被火光照亮，浮出几行旧字。

灯照水路魂归去，茶暖人门客莫留。

陆深看着那句，忽然低声念了一遍。

门外撞击声停了一瞬。

随即，外头所有声音都笑了起来。

那笑声不是一个人的笑，像整条河底的泥沙都在翻动。门缝下黑水再次渗入，这一次比昨夜更快。水绕过火盆，贴着门槛往两侧蔓延。水中浮起一盏小小纸灯，灯上写着陆深二字。

周尔宸脸色骤变：“别看！”

陆深已经看见了。

纸灯上的字迹像祖父的手笔。灯焰很小，却照出一条旧巷。巷子尽头，少年时的陆深背着书包站在茶室门口，祖父坐在门内，手里拿着蒲扇。那时天光很暖，炉上有茶，老人叫他回来吃饭。

陆深看着看着，眼底终于有了一点水光。

周尔宸急声道：“陆深！”

陆深回过神，朝他笑了一下。

“我在。”

他说完，抬手把那盏写着自己名字的纸灯从黑水里捞起。灯火触到他手指，竟没有熄灭，反而顺着红痕往上爬。秦珊珊惊得站起：“放开！”

陆深没有放。

他把纸灯放进火盆，连同一把湿茶叶压下去。火焰一瞬间变成青白色，门外所有声音同时尖叫。黑水往后退了半寸，又猛烈涌回来。

易衡脸色沉得厉害：“它们要借你的名开门。”

陆深点头：“所以不能让名字在外头。”

周尔宸听懂了，心口猛地一沉。

门外开始喊陆深的名字。

最初只是祖父的声音，后来混入钱嫂丈夫的声音、严老师学生的声音、医院女孩父亲的声音、那些被救回来的人的亡亲声音。到最后，门外像站着整个澜城所有未归之人，齐声喊一个名字。

陆深。

陆深。

陆深。