落秋文学

门槛火（第5页）

秦珊珊低声道：“香快压不住了。”

陆深看向她。她脸色白得透明，眼睛却仍亮着。

“还能撑。”

她说得很轻。

门外忽然安静下来。

过了片刻，有人用指节敲门，三长两短。陆深的手指微微一僵。

那敲法极旧。

他小时候夜里贪玩，躲在茶柜后不肯睡，祖父从外头回来，便这样敲门。三长两短，不急不缓。敲完后，老人会在门外咳嗽一声，说阿深，开门，炉子冷了。

此刻，门外果然传来苍老声音。

“阿深，开门。”

茶室里所有人都看向陆深。

秦珊珊猛地抬头：“别应。”

陆深没有说话。

那声音又响起来：“阿深，祖父回来了。门守得好苦，开开吧。”

火盆里的火苗矮了一寸。

陆深眼前一瞬间浮出许多旧影。夏日午后，祖父坐在门边择茶梗，蒲扇一下一下扇着风；冬夜收摊，老人把炭火拨旺，给他烤一只橘子；他第一次学泡茶，水温过高，祖父也不骂，只说茶叶有性子，人也有性子，急不得。

那些记忆温暖得近乎残忍。

门外老人叹息：“我守了一辈子，也累了。阿深，你让我进来歇歇。”

陆深闭了闭眼。

门槛前的火盆忽然爆出一粒火星，烫在他手背上。他睁开眼，声音低哑，却很稳。

“祖父若回来，只会叫我把门守好。”

门外沉默。

秦珊珊把一撮艾绒投入香炉，火光微亮。陆深提起铜壶，将热茶缓缓浇在门槛外侧。水汽从门缝里倒卷出去，像一道浅浅白墙。

他一字一句道：“茶在门内，客止门前。”

门外那苍老声音消失了。

随即响起笑声。

笑声又轻又湿，像水漫过旧木。门缝下渗进黑水，黑水绕过火盆，却始终越不过火光。水里浮着许多细碎纸灰，每一片都带着半朵海棠纹。

严老师吓得站起来，钱嫂抱紧女儿。

秦珊珊撑着桌沿起身，往火盆旁放了一只小香盏。她指尖抖得厉害，却仍把香粉撒得很准。苦香冲起的一瞬，门外似乎有许多人同时低声叹息。

陆深的手机就在这时响了。

他没有松开木牌，只用肩膀夹住接通。周尔宸的声音从那头传来，急切得几乎变调。

“陆深？”

“别急，门还在。”

他刚说完，门外忽然传来更重的撞击声。

砰。

火盆猛地一晃。旧木牌上的字缝渗出白盐，像细雪落在门内。秦珊珊脸色骤变：“它们知道旧渡口被压住了，全往这里来了。”