落秋文学

门槛火（第4页）

赵思梧起初嫌荒唐，可她看着那些从河边哭着走回来的人，最终还是站到火旁，沉声说：

“看火，不看水。过火，莫回头。脚下是岸，身后是河。人回人间，梦归梦里。”

她声音清亮，带着不容拒绝的劲。每一个被家人搀扶着离开河边的人，都被她要求从火桶旁走过。有人哭，有人发抖，有人走到火边时忽然清醒，茫然问自己怎么来了这里。

中年女人抱着童衣从火旁走过时，河面那道女孩影子忽然尖细地喊了一声：“妈妈！”

女人脚步猛地停住。

周尔宸站在火旁，立刻说：“她怕黑。”

女人泪如雨下，闭着眼走过火光，再也没有回头。

火线渐渐稳住，河边骚动终于被压下去。

可易衡始终望着河面。

台上的假瓷灯已经灭了，岸上的香也被压住。河中那些已点燃的纸灯却一盏接一盏亮得更高。灯焰倒映在水里，连成一条弯曲光带，像有一支看不见的队伍正沿水路缓缓靠岸。

他听见水底传来唱腔。

“门前火，水上灯，

火照归人，灯照魂。

若问春从何处起，

半在旧愿半在嗔。”

那声音没有经过耳朵，像直接落在骨头里。

易衡忽然转身：“回茶室。”

周尔宸一怔：“这里还没处理完。”

“真正的门不在这里。”

赵思梧立刻反应过来，脸色微变：“茶室。”

他们把现场交给赶来的警员和街道人员，又叮嘱火桶不要靠水、纸灯分批处理。临走时，周尔宸回头看了一眼。河面灯带还在，雾里旧戏台的木板已经歪斜，面具落在地上，被人踩裂成两半。

裂开的白面具里，渗出一点红粉。

回程路上，三个人都没有说话。

车内海棠香淡了，苦茶味却很重。周尔宸膝盖疼，掌心也疼，疼痛让他保持清醒。他一边开车，一边不断拨陆深电话。

第一次无人接。

第二次仍无人接。

第三次接通时，电话那头只有风声、水声，还有门板被轻轻敲响的声音。

周尔宸喉咙发紧：“陆深？”

过了很久，陆深的声音才传来。

“别急，门还在。”

茶室这边，夜已深到近乎没有边际。

旧木牌立在门内，门槛前摆着一只小火盆。火盆里烧着茶末、艾草和几片菖蒲叶，火苗不高，却一直不灭。陆深站在门边，左手按着木牌，右手握着铜壶。秦珊珊坐在香炉旁，额头布满冷汗，仍在一点一点调香。

茶室里还有许多人。

严老师醒了，抱着作文册坐在角落。钱嫂搂着女儿，嘴里低声念着不知哪年学来的平安词。几个被留下来的市民围坐在桌旁，不敢看门，也不敢睡。茶炉上的水开了一遍又一遍，像在替众人撑着最后一点人间声响。

门外已经来过许多声音。

有人叫钱嫂的小名，有人叫严老师，有人哭着喊妈妈，有人轻轻唱戏。每一次有人动摇，陆深便用铜壶往火盆里添一点热茶。茶水落炭，白汽腾起，苦香压过门缝里渗入的甜香。