落秋文学

春帖（第5页）

易衡没有否认。

这座城市临水而生，水边有渡口，有医院，有旧庙，有戏台，有无数来不及说完的话。人活一世，谁家没有几件憾事，谁心里没有一盏不肯熄的灯。黄帖若只找恶人，倒还容易防；可它找的是痛苦，是不舍，是人情深处最柔软的一块地方。

夜深后，钱嫂带着女儿来了茶室。

小姑娘穿着校服，背着书包，显然还不知道大人之间发生了什么，只乖乖坐在靠墙的位置写作业。钱嫂坐在她旁边，手里握着秦珊珊给的香包。母女俩面前各放一杯热茶，茶气把小姑娘的镜片蒸出一层白雾。

又过了一会儿，医院那个年轻女孩也来了。她说母亲睡下了，自己不敢留在病房外等，便打车过来坐一会儿。陆深给她煮了一碗淡粥，她吃了几口，眼泪落在碗里，又低头继续吃。

茶室渐渐坐了十来个人。

没有人大声说话。有人发呆，有人抹泪，有人把黄帖放在桌上，像把一块烧手的炭交出来。陆深一盏盏添茶，秦珊珊给每张黄帖单独封存，赵思梧登记来人信息，周尔宸核对地点与时间。易衡坐在窗边，偶尔抬头看门外雾气。

亥时过后，门外传来第一声敲门。

很轻。

笃。

茶室里所有人都停了动作。

钱嫂的女儿抬起头，茫然问：“谁呀？”

钱嫂脸色一白，立刻握住女儿的手。

陆深没有应声。他走到门口，先拨旺炉火，又把门内的灯调亮。灯光落在门槛上，照出一道温暖边界。

第二声敲门随即响起。

笃。

门外有人低声道：“阿兰，我回来喝汤。”

钱嫂浑身一颤，险些站起来。

秦珊珊按住她的肩：“别应。”

钱嫂咬住嘴唇，眼泪大颗大颗往下掉。那声音太像了，像到让人心碎。小姑娘也愣住了，脸上慢慢露出害怕与期待混杂的神情。

陆深站在门内，声音平稳：“夜深了，茶室不留外客。”

门外静了一会儿。

随后，另一个声音响起，是医院女孩的母亲，虚弱却清晰：“囡囡，妈醒了，你怎么不回来看我？”

女孩手里的粥碗摔在地上，瓷片碎开，热粥溅了一地。

周尔宸立刻扶住她：“先打电话确认病房。”

赵思梧已经拨了号码。片刻后，她按住听筒，对女孩说：“护士说你母亲睡着，生命体征平稳，没有醒。”

女孩捂住嘴，哭得发不出声。

门外的雾贴着玻璃，什么人影也看不清。可声音一个接一个响起，或老或少，或亲切或哀怨，叫的都是屋里人的乳名、小名、旧称。每一个声音都像从人的记忆深处取出来，准确得令人发寒。

易衡起身，走到门边。

陆深看他一眼，没有让开，只把手按在门闩上。

易衡从袖中取出三枚铜钱，沿门槛内侧排开。铜钱落地时，发出三声清响。门外的呼唤顿时弱了些，却没有散去。

秦珊珊点燃一线艾草，苦辛气味升起来，压住空气里的甜香。她低声念了一句旧词，声音很轻：

“生人莫问归魂路，夜半灯前少唤名。”

这不像咒，更像老辈人守夜时传下来的规矩。茶室里的人听不懂，却本能地安静下来。

门外最后响起一个年轻男人的笑声。