落秋文学

春帖（第6页）

那笑声懒散、熟悉，带着一点欠揍的尾音。

“陆老板，开门啊。我那杯茶还没喝完。”

茶室里五个人脸色同时变了。

吴越的声音。

空气仿佛一下凝住。那只空着的茶盏放在桌边，盏里没有茶，却在灯下映出一点浅浅水光。

陆深按在门闩上的手紧了紧。

周尔宸的呼吸骤然乱了一拍。赵思梧猛地别过脸，眼眶红透。秦珊珊手里的艾草差点落下。易衡站在门槛前，眼神沉得像河底。

门外那声音又笑了一下。

“怎么，都不认人了？”

陆深闭了闭眼。

再睁开时，他的神情已经稳住。他把炉火拨得更旺，茶香随热气漫开，压住门缝里渗进来的湿冷。

“茶在门内。”陆深声音很低，却一字一顿，“亡客不留。”

门外静了。

雾气在玻璃上缓缓流下，像有人贴着门站了一会儿，终于转身离开。那些呼唤声也随之退去，只剩老街夜风穿过檐角，吹得风铃轻轻响。

茶室里许久无人开口。

钱嫂抱着女儿哭，医院女孩伏在桌上发抖。其他人脸色惨白，却都没有再去碰那些黄帖。

周尔宸低头看着门槛内侧的三枚铜钱。铜钱边缘沾了水，水痕发黑，像从很深的河道里渗出。

赵思梧哑声道：“今晚只是开始。”

陆深没有回答。他弯腰捡起碎瓷片，又拿布擦干地上的粥。动作仍旧从容，只是指尖有一处被瓷片划破，渗出细细血线。

秦珊珊看见，想拿药箱。陆深摇了摇头，随手用纸按住伤口。

易衡望着门外。

雾散了一些，老街尽头却多了几盏小小的纸灯。灯无人提着，沿着墙根排开，灯面半朵海棠在夜风里轻轻颤动。远处不知谁家收音机还未关，传来一段老戏，唱腔隔着雾，悠悠荡荡：

“春归容易人难返，

灯照空门梦不真。

劝君莫把前尘唤，

水上花开又一春。”

那唱词很旧，旧到听不出年代。可最后一句落下时，桌上那些黄帖边缘同时微微卷起，像被无形的风翻动。

周尔宸把这一幕记了下来。

笔尖划过纸面，他忽然觉得手里的记录远远不够。可他仍旧写，一笔一笔，把时间、地点、声音、反应全部写清。若总有人要把人的痛苦做成灯，他至少要留下证据，证明这些灯曾怎样来过。

子夜将近，茶室里再没有人离开。

陆深把门闩又加了一道，茶炉整夜未熄。门内众人或坐或倚，困极了也不敢熟睡。那只空盏仍放在桌边，盏口干净，像在等谁伸手端起。

窗外雾气浓白，老街灯火一盏一盏暗下去。

唯有门外那些纸灯，亮到后半夜才慢慢熄灭。灯灭以后，地上没有灯灰，只留下一行细小水痕，蜿蜒着往河的方向去了。