落秋文学

春帖（第4页）

周尔宸问：“哪里有戏台？”

老人抬手指了指医院对面。

对面只有一排餐饮店和药房，玻璃门上映着车流。可老人指得很认真，像那里确实搭着一座旧戏台，台上锣鼓初歇，水袖翻飞。

“有个穿红衣裳的姑娘，说点了灯，我儿子今晚就来看我。”老人低头看纸灯，手背上留着输液后的青痕，“我儿子忙，十年没回来了。”

周尔宸眉心一动：“您儿子还在？”

老人点点头，又摇摇头：“在外地。在不在，也差不多。”

这句话听得人心里一酸。

易衡伸手按住纸灯：“这灯不能点。”

老人立刻把灯抱紧，眼神忽然戒备：“你们也不让我见他？”

周尔宸刚要解释，老人身后传来急促脚步声。一个中年女人跑过来，满脸慌张，一把扶住老人：“爸！你怎么又自己跑出来了？”

老人看见她，神色茫然：“你弟弟要回来了，我等他。”

女人眼圈一下红了，强忍着说：“先回病房。”

她看见易衡手里的纸灯，脸色微变：“又是这东西？早上枕头底下也有一张纸，我已经扔了。”

周尔宸出示证件，简单说明情况。女人听完，声音压得很低：“我爸有轻度认知障碍，我弟弟十年前车祸没了。我们怕他受刺激，一直说人在外地。昨晚他突然说梦见我弟弟站在戏台边，叫他去点灯。”

老人还抱着那盏纸灯，小声哼着曲调。

秦珊珊说过，黄帖不骗人，只提醒。此刻周尔宸真切明白了这句话。它把人心底最脆弱的地方轻轻一碰，便足以使一个老人独自走出病房，抱着纸灯等一个早已回不来的儿子。

易衡取出一枚铜钱，放进老人掌心。

老人愣住：“这是什么？”

“压灯钱。”易衡道，“灯先不点，钱替您压着路。若他真孝顺，会入梦来看您，不会让您在医院外头吹风。”

老人低头看那枚铜钱，浑浊眼里慢慢浮起一层水光。他攥住铜钱，终于松开了纸灯。

周尔宸把纸灯收进证物袋。灯底潮湿，袋口一封，里面立刻起了细小水汽。

回茶室时，天已经擦黑。

秦珊珊正在分析纸屑。她把几只小瓷碟摆在桌上，里面分别放着从茶室门口、钱嫂黄帖、医院女孩黄帖、纸灯底部刮下来的粉末。香气淡到寻常人几乎闻不见，她却能分辨出层次。

“茶室门口那张，海棠香最淡，像试探。钱嫂那张有旧浆糊和纸灰味，应该从纸扎铺附近引发。医院那张混了药香和湿棉味。纸灯底部最重，有河泥气。”

周尔宸道：“制作地点不同？”

秦珊珊摇头：“也可能同一批纸，后来在不同地方熏过。香能附物，也能借地气变味。”

陆深听到“地气”二字，忽然看向窗外。

老街的雾又起来了。入夜后，雾比清晨更白，贴着店招和电线慢慢流。街边灯光被雾一罩，像一盏盏泡在水里的灯。

赵思梧把收集到的消息投到屏幕上。

今日澜城至少二十三处出现黄帖，其中十五处在老城水系附近，六处在医院、养老院、殡仪馆周边，两处在旧学校宿舍。共同点很清楚：都与离别、病重、旧怨、亏欠有关。

周尔宸盯着地图，眼神越来越沉：“它在挑人群密集的痛处。”

易衡道：“不是挑。”

几个人看向他。

易衡望着屏幕上的红点，声音低缓：“是那里原本就有许多未散的念。纸只是落过去。”

赵思梧看着他：“照你这么说，澜城到处都能落。”