落秋文学

春帖（第3页）

易衡看着她，声音很低：“真是他，也不会要你开错门。”

钱嫂怔住，眼泪又落下来。

她走后，茶室里的气息沉得更厉害。周尔宸把她的情况记入表格，写到“强烈丧偶思念”几字时，手指僵了一下，又删去，改成“近亲离世，长期独居，存在梦境诱发”。

赵思梧看见了，没有说话。

中午以后，来的人越来越多。

有个外卖骑手说，自己在电动车箱里发现黄帖，昨夜梦见小时候离家的母亲站在河边，喊他乳名。一个退休教师说，家中亡子照片前多了一盏纸灯，灯底压着半朵海棠。还有个年轻女孩从仁济医院赶来，手腕上戴着陪护腕带，眼下青黑一片。她母亲肿瘤晚期，已经昏迷三日，昨夜却忽然醒来，拉着她的手说家门口有人唱戏。

“我妈说，那戏里唱，借五日春，能把亏欠补完。”女孩哽咽着，“她问我是不是我爸来了。我爸去年走的。”

周尔宸问她：“你有没有看到黄帖？”

女孩从包里取出一张皱巴巴的纸。

春余五日，可补旧憾。

纸上多了一行小字：灯在水边。

周尔宸看向易衡。

易衡没有说话，指尖轻轻按住纸角。那纸很潮，明明被女孩放在包里，边缘却像刚沾过河水。

秦珊珊闻过之后，脸色愈发难看：“医院里的更重，掺了药味。人在焦虑、疲惫、缺觉的时候，最容易被它牵住。”

女孩茫然看着她：“那我该怎么办？”

陆深把一杯温茶推过去：“先喝水，再回医院。黄帖留下，不要再带回病房。若有人在楼下发灯，别接。”

女孩捧着茶，手抖得厉害：“可我妈醒了。医生说可能只是回光返照。我想着，若真能多五天……”

她说不下去。

茶室里一时间只剩低低啜泣。

赵思梧从包里取出纸巾递给她，声音难得放柔：“多陪她说说话。别把人交给一盏来路不明的灯。”

女孩抬头看她，像抓住一根浮木：“可我怕来不及。”

赵思梧沉默了半晌：“来不及也是人间的事。灯借来的日子，未必还得起。”

这句话像是说给女孩，也像说给她自己。她说完后，侧过脸望向窗外。街上阳光正好，有老人推着婴儿车慢慢经过，车上挂着一只红色平安符，随着车轮轻轻摇晃。

下午，周尔宸和易衡去了仁济医院。

医院永远有一种难以散去的气味，消毒水、药液、汗、饭菜、花束、焦虑，混在走廊循环的冷风里。住院部门口人来人往，陪护家属拎着保温桶，病人坐着轮椅晒太阳，救护车从急诊入口驶过，警示灯无声闪动。

周尔宸在楼下花坛边找到第一处纸灰。

灰被风吹散，只剩半个海棠纹。他蹲下拍照，取样，动作熟练得近乎冷静。易衡站在不远处，看着住院部玻璃门。门里门外像两重天，门外阳光刺眼，门内白得发冷。

忽然，一段小调从停车场方向飘来。

不是手机外放，也不是商铺音乐。像有人在低声哼唱，声音混在车流与人声中，断断续续。

“五日春来人不老……”

周尔宸立刻站起身，循声走去。

停车场尽头有一位老人坐在水泥墩上，身上穿着病号服，外头披着家属的外套。他头发花白，眼神有些浑浊，手里攥着一盏纸灯。灯还没点，底部画着半朵海棠。

老人身边没有家属。

易衡走过去，蹲下身：“老人家，灯从哪里来的？”

老人看了他一眼，笑得像个孩子：“戏台上给的。”