落秋文学

十七（第4页）

“您怎么会知道呢?”

“听说的。”巴扎罗夫生气道。

“你在卖弄风情，”他想，“你感觉无聊，无所事事，便玩弄我，可我……”他的心确实破碎了。

“而且您或许也太苛求了。”他说着整个身子俯向前，摆弄着扶手椅上的流苏。

“可能是吧。我认为这种事不全身心投入还不如没有。彼此把自己的生命交付给对方，能到这样的程度，那就没有懊悔也不会回头。否则宁可不要。”

“噢?”巴扎罗夫说，“这条件倒也公平，我十分诧异您至今……还未找到所希望的。”

“而您认为将自己完全交付给任何一个人是那么容易吗?”

“假如一个人前思后想，一味等待，并且给自己定下价，也就是说太珍视自己，就不容易；而假如不前思后想，交出自己就十分容易了。”

“怎能不珍视自己呢?如果我毫无价值，谁会需要我的忠贞呢?”

“这就不是我的事了；我的价值几许，是别人要弄清楚的事。关键还在于能够全身心交出自己。”

奥金佐娃从椅背上离开了些。

“您这么说，”她说，“似乎您都经历过似的。”

“我不过是顺口道来，安娜·谢尔盖耶夫娜，您清楚，这些我并不在行。”

“可您能全身心交出自己吗?”

“不清楚。我不爱自吹。”

奥金佐娃什么也没有说，巴扎罗夫也噤声了。钢琴声从客厅传了过来。

“这么晚卡佳怎么还在弹琴?”奥金佐娃说。

巴扎罗夫站起身来。

“是，真是晚了，您该休息了。”

“等等，您忙着去哪儿?……我还有句话要说。”

“什么?”

“等等。”奥金佐娃轻声说。

她的眼睛望着巴扎罗夫，仿佛在仔细地端详他。

他在屋里走了走，然后忽然走近她，匆忙道了声“再会”，他把她的手握得那么紧，以至于她简直要叫出声，他走出了房门。她把粘到一起的手指伸到唇边，吹了吹，突然急遽地从椅子上站起身，大步向门边走去，似乎想唤回巴扎罗夫……女仆端着盛有细颈玻璃水瓶的银托盘走了进来。奥金佐娃停下脚步，吩咐女仆出去，又坐了下来，陷入沉思。她的头发散了，黑蛇般地垂直到肩头，安娜·谢尔盖耶夫娜的房间里的灯久久地亮着，她一动不动地坐了好久，时而用手指抚摸自己被夜晚寒气刺痛的胳膊。

巴扎罗夫两小时后才回自己的卧室，靴子被露水浸湿了，他头发蓬乱，脸色阴沉，看见阿尔卡季坐在写字台前，手里捧着本书，长礼服的纽扣扣得严严实实。

“你还没睡?”他有几分不悦地问。

“你今天和安娜·谢尔盖耶夫娜一起待得真久。”阿尔卡季说，并没接他的话茬。

“是，你和卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜一起弹琴时，我都和她在一起。”

“我没弹……”阿尔卡季开口又缄默了，他感到泪水涌到眼眶里了，但他不想在这个爱嘲讽人的朋友面前落泪。