落秋文学

第十四章解脱（第7页）

“你睡得着吗，我的好妈妈?”他说。

“是的，睡不着啊，”她悲叹道。

“没关系，小宝贝!”他轻声安慰地说。“没关系，我的好妈妈。我在这儿，陪着你半个钟头，好妈妈，这样就会好些的。”

他在床边坐下，用指尖轻轻地、有间歇地抚摩她的眉头，抚摩她的双眼直到她闭上眼，安慰她，另只空着的手握着她的手指。他们能听到睡在别的房间的人的呼吸声。

“你去睡吧，”她轻声说，有他的抚摩，有他的爱相伴，她静静地躺着。

“你想睡了吗?”他问。

“是的，我想睡了。”

“有没有觉得好些，我的小宝贝?”

“是的，”她说，像个焦躁、没完全被哄好的孩子。

日子照旧一天天地过去。他几乎不去找克莱拉。但他坐卧不宁、徬徨不安，四处向人求救，都一无所获。米丽亚姆曾温情地给他写信。他去看望她。她看到他苍白、憔悴、神情迷惑阴郁，心痛不已。她的怜悯之心油然而生，心痛不已，难以忍受。

“她现在怎么样?”她问。

“还是那样——还是那样!”他说。“医生说她坚持不了多久，可我知道她挺得住。到圣诞节，她还会在。”

米丽亚姆打了个寒噤。她拉他过来，她把他紧紧地搂在胸前，她吻他。他顺从，这对他却是折磨。她吻不走他的苦恼。她吻他的脸，激起了他的欲念，但是他的心灵即因死亡造成的苦痛折腾着。她吻他，她用手来抚摸他的身体，及至他感到自己会发狂，他终于挣脱了她。此时他要的不是这——不是这。她却认为她已经安慰他，已让他满意了。

十二月份，下过雪。他如今整天都呆在家里。他们没钱请护士。安妮搬来照料母亲，他们喜欢的教区护士，每天一早一晚来。保罗和安妮担任护理工作。夜晚，经常有朋友来跟他们一起在厨房里，哈哈大笑，捧腹大笑。这是由于心理的反作用。保罗滑稽可笑，安妮怪里怪气。大家都在笑，笑出了眼泪，尽力压轻声音。莫雷尔太太独自一人躺在黑暗中，听见他们的笑声，她在痛苦中也感到了宽慰。

然后，保罗小心翼翼、犯罪似地上楼去，看她听见没有。

“我给你拿点牛奶好不好?”他问道。

“一点儿，”她可怜巴巴地说。

他回头就在牛奶里掺些水，避免太滋补。他爱她胜过爱自己。

她每晚都服用吗啡，心律不齐。安妮睡在她的旁边。早晨，姐姐一起床，保罗去接班。他母亲由于服用吗啡，在早上就十分衰弱，面无血色。由于这么折磨，她的眼睛日渐幽冥，好像只剩瞳孔。每天早晨的疲乏和疼痛实在难忍受。然而她不能——也不想——哭泣，甚至没有怨言。‘

“今天早上你多睡了会儿，小宝贝，”他对她说。

“是吗?”她答道，显得焦躁疲乏。

“是的，快八点了。”

他站在那里望向窗外。白雪覆盖着大地，白茫茫的一片，无比荒凉。他摸摸她脉搏。脉搏时强时弱。这也许就是死亡的预兆。她让他摸摸她的手腕，因为她清楚他想知道什么。

她的身体已瘦成遗骨一把。她的眼睛幽冥，充满了痛苦。

保罗踏着积雪走过田野，走过树林。他看到白白的雪地上有野兔和鸟的足迹。他漫无目的走了好几英里。一轮如烟的夕阳西下，西下得缓慢和痛苦，踌踌躇躇。他心想，她会在这天死去的。树林里有头驴踏着雪朝他走来，脑袋背着他，同他一起走。他抬起胳膊搂着驴脖子，用脸去蹭蹭驴耳朵。

他母亲一言不语，但还活着，嘴坚强不屈地闭着，只有她那受尽折磨的眼睛透出一丝生气。

圣诞节将至，雪天更多了。安妮和他觉得不能再这么继续下去。她那幽冥的眼睛还有生气。父亲莫雷尔，一声不响，心惊胆战，使自己抹煞在一边。他有时进病房看她，随之便出来，手足无措。

她依然紧抓自己的生命不放。矿工们一直在罢工，在圣诞节前的大约两周前复工。明妮端着喂牛奶的杯子上楼。这是矿工复工两天后的事。

“那些矿工是不是说他们手痒啊，明妮?”她说这话的声音显得无力、焦急、倔强。明妮吃了一惊。

“据我所知不是这样，莫雷尔太太，”她回答道。

“我敢断定他们是手痒了，”生命垂危的女人说着，累得叹口气，动动头。“可，好歹，这周能有点儿钱买点儿东西回来了。”

没有事情不挂在她心上。

“你爸下井用的东西应该好好晾晾，安妮，”她说，这是矿工们要复工之际。

“你别操心了，亲爱的妈妈，”安妮说。

有天晚上，只剩下安妮和保罗。护士在楼上。

“她能挺过圣诞节，”安妮说。

“活不过的，”他冷酷地说。“我准备给她服吗啡。”

“哪种?”安妮问道。