落秋文学

第十四章解脱（第5页）

道斯到诺丁汉附近的西利上校疗养院。保罗有时到那里看望他，克莱拉则很少去。这两个男人间的友情进展得可谓独特。康复的很慢、非常虚弱的道斯几乎把自己都托付给了莫雷尔。

十一月初的某天，克莱拉提醒保罗，她的生日就要到了。

“我差点忘了，”他说。

“我猜你是全忘了，”她答道。

“没忘。我们去海边过周末吧?”

他们俩去了。天既阴又冷。她指望他会跟她温存一番，但他显得好像她根本不存在。他在车厢里，望着窗外，她同他说话，他还大吃一惊。他其实什么都没想。好像万事皆空。

傍晚，他们同坐在沙丘间的空地上，望着远处黑沉沉、波涛汹涌的大海。

“她决不会屈服的，”他平静地说。

克莱拉心里一沉。

“她决不会，”她答道。

“她就不愿死。她不会死。牧师仁肖先生那天来。‘想想!’他对她说；‘你就要到另一个世界见到你的父母、姐妹和儿子了。’她说：‘长久以来没他们，我不也过来了。现在没他们，我也能过。我要生者而不是死者。’即便是现在，她还是想活下去。”

“哦，多可怕啊!”克莱拉说，吓得再也不说话了。

“她看着我，她要同我在一起，”他接着单调地说。“她意志坚定，仿若她不去——艰决不去!”

“别说这事了!”克莱拉大声说。

“她就不屈服。你知道吗，周四我对她说：‘妈妈，假如我不得不死，我就死。我决心死。’她对我说，十分严厉：‘你认为我不这样吗?你认为你想死就能死吗?’”

他停下来了。他没哭，却单调地接着说。克莱拉想跑开。她四处张望。漆黑、涛声四起的海岸，黑沉沉的天空，都在怒视着她。她站起来，吓坏了。她想到有亮光的地方，想到另外有人的地方。她想远离他。他坐在那儿，低着头，一动也不动。

“我不想让她吃东西，”他说，“她也知道。我就问她：‘你吃点什么?’她几乎怕说‘吃’。‘那就喝杯本杰尔酒吧，’她说。‘酒能帮你提提神，’我对她说。‘是的’——她几乎大叫——‘可我不吃点什么吗，身上就像有东西在啃在咬。我怕受不了。’于是我就去给她弄吃的。那是癌症在啃咬她。我愿意她死!”

“好啦!”克莱拉说，声音粗鲁。“我走了。”

他跟她走过黑黢黢的沙滩。他没对她表示亲热。他似乎当她不存在。但她害怕他，对他反感。

两人都同样感到茫然，就又回到诺丁汉。他总是很忙，总要做这做那，总要找这个朋友或那个朋友。

周一他去看望巴克斯特·道斯。他没精打采，脸色苍白，起身同对方打招呼，扶着椅子伸出手。

“你不用起来啦，”保罗说。

道斯慢慢坐下，望着莫雷尔，满腹孤疑。

“别浪费时间啦，”他说，“你若有更重要的事要做的话。”

“我想来，”保罗说。“看!我给你带些糖果来了。”

病人把糖果放在了一边。

“周末过得怎么样，”莫雷尔说。

“你母亲还好吗?”对方问。

“还是老样子。”

“我还以为她病情恶化，因为你周日没来。”

“我在斯凯格内斯，”保罗说。“我是想换换环境。”

对方那乌黑的眼睛望着他。他仿佛在等着，不敢问，相信他会告诉他的。

“我同克莱拉一起去的，”保罗说。

“我已经知道了，”道斯平静地说。

“是早约定的，”保罗说。

“那是你们的事，”道斯说。

两人明确提到克莱拉，这还是头一回。

“还有，”莫雷尔慢慢地说：“她开始厌倦我了。”