落秋文学

第十四章解脱（第4页）

他现在就想独自呆着。他有他自己的苦衷，是几乎不可能承受的苦处。但克莱拉却折磨他，让他疲惫不堪。他离开她时并没觉得难过。

她一有机会就去舍菲尔德探望她丈夫。见面并不愉快。她给他带来了玫瑰花、水果和钱。她想和他破镜重圆。这不因为她爱他。她看见他躺在那里，她心中并没有爱的温情。她只希望对他低声下气，只想跪在他面前。此刻她想自我牺牲。毕竟没能使莫雷尔真心喜欢她。从道德上说她受了惊吓。她希望赎罪。于是她跪在了道斯面前，让他有一种微妙难言的愉快。但两人间的距离似然很大——太大了。此举让这个男人感到吃惊。此举让这女人满意。她就喜欢自己跨过不可逾越的距离服侍他。此刻她就满意了。

莫雷尔来看望过道斯一两次。始终是死对头的两个男人间产生了一种友情。但他们从不提夹在他们中间的那个女人。

莫雷尔太太的病情越来越恶化。起初，他们常常抱她下楼，甚至有时把她抱到花园里去。她靠坐在椅子里，面带着微笑，非常漂亮。金戒指在她白皙的手上闪亮她的头发梳理得一丝不乱。她看着枝缠叶绕的向日葵逐渐凋谢。

保罗和她彼此都感到害怕。他知道，她也知道，她不久就将不在人世了。但母子俩都强颜欢笑。每天清晨，他一起床穿着睡衣裤就走进她的房间。

“你睡得好吗，亲爱的?”他问道。

“睡了，”她答道。

“睡得不大好吗?”

“哦，是不大好!”

于是，他就知道了她一夜未合眼。他看见被子下她的手按着肋部的痛处。

“痛得厉害吗?”他问。

“不。是有点儿痛，不提也罢。”

她不屑似的哼哼鼻子，这是已久的老习惯。她躺着的时候，样子像个少女。她那对蓝眼睛一直在看着他。但她眼睛下那病痛的黑眼圈让他心痛不已。

“今儿是个大晴天，”他说。

“是个不错的天气。”

“用不用抱你下楼?”

“看看吧。”

接着他给她端早饭。从早到晚，他心里就只想着她。久而久之，心中的痛楚让他焦躁不安。黄昏时分他回到家，透过厨房的窗子向里瞄一眼。她不在那儿，她没有下床。

他直接跑上楼，吻她一下。他似乎胆怯地问：

“你没下床吗，好妈妈?”

“没有，”她说。“吗啡让我感到困乏。”

“大概是你开多了，”他说。

“我想是吧，”她答道。

他坐在床边，非常痛苦。她蜷曲着身子侧躺着，像是个孩子。灰褐相杂的头发蓬松似的搭在耳朵上。

“头发搭在耳朵上，痒吗?”他说着轻轻将头发向后撩开。

“痒，”她回答说。

他的脸靠近她的脸。她用含笑的蓝眼睛凝视着他，像极了少女的眼睛——多情，笑里带着柔情蜜意。

“想把头发梳成辫子吗？”他说。“躺好别动。”

他到她身后，小心翼翼地帮她松开头发，梳理好。她头发好似灰褐相杂长长的柔丝。她的头缩在两肩之间。他一边轻轻地帮她梳着辫子，一边咬着嘴唇，不由得感到茫然。一切都显得好不真实，他不能理解。

晚上，他常到她房间里作画，时不时抬头看看。他经常发现她那对蓝眼睛凝视着他。两人的目光相遇时，她总是微微一笑。他又专心作画了，无意间画出不错作品，他自己都不知其所以然。

她装出康复的样子，愉快地对他喋喋不休，听到零碎的消息总要大惊小怪一番。两人都知道，只有小题大做，只怕涉及大事，否则他们作为人的自恃之心就会粉碎。他们害怕，于是他们就对一切都看得开，很快乐。

有时，她躺在那儿，他知道她在回忆往事。她的嘴角慢慢抿成一条缝。她僵着身体，以防在死去时撕心裂肺地大喊。他永远不能忘记她接连好几个礼拜一直咬紧嘴唇，如此艰难、孤独、顽强的情形。有时，疼痛减缓，她就谈起她的丈夫。此时她憎恨他。她不能原谅他。她不能容忍他进她房间来。往事，对她而言最为苦涩的往事又涌上了心头，不说不行，她告诉了儿子。

有时阳光灿烂的下午，她看上去似的是十分愉快。

“我要想那些好时光——我们去梅布尔索浦、罗宾汉海湾，和香克林的时候，”她说。“这些美丽的地方，毕竟不是所有的人都去过的。多美啊!我要想这些，不想别的。”

然后，她在整晚一句话也不说，他也一句话不说。两个人在一起，严肃、沉默。他终于走向自己的房间去睡觉，靠着门口像瘫了似的，再也迈不动了。他没有意识。一种他说不出的狂风暴雨似乎在他心中肆虐。他靠着站在那儿，忍受着，不予探究。

早晨，他们都正常了，虽然她因服用吗啡而显得脸色灰白、身上好似覆盖着灰。但他们又很快活。尤其安妮或亚瑟在家的时候，他经常忽视她。他极少见克莱拉。他经常是跟一些男人在一起。他敏捷、活跃、很有生气；朋友们看他面色如土，眼睛闪烁而阴郁时，他们便对他有些不放心。他有时去找克莱拉，然而她几乎是冷淡的。

“要我吧!”他干脆地说。

她偶尔也答应。但她害怕。每当他要拥有她时，这拥有中总有让她退缩离开他的东西——一种不自然的东西。此刻她越来越害怕他。他如此的沉着，却又如此陌生。她害怕这个男人并非同她在一起，她能感到这个男人藏在这个假装的情人的背后，是个险恶的人，他让她心中充满恐惧。她对他开始产生痛恨。他几乎似个罪犯。他要她——他拥有她——让她觉得自己操在了死亡手里。她躺在那儿，心惊胆战。身边并没人爱她。她似乎憎恨他。随之，又时时心软。然而她不敢怜惜他。