落秋文学

第十二章情焰（第9页）

他说完就拐到洗涤室去洗手洗脸，手拿毛巾站在炉边擦干，这是他很多年来的习惯。

吃茶点时，克莱拉感觉到了他们家很有教养而沉着。莫雷尔太太无比悠闲。倒茶、待人，均于不知不觉间进行得井井有条，毫不妨碍她谈话。椭圆形的餐桌四周并没有坐满；桌布上摆着柳条图案的深蓝色瓷器，又是一道美景。桌边点缀着一盆小**。克莱拉觉得她把这个小圈打扮得很温暖，她很高兴。但是她非常害怕莫雷尔父母，他们说话的口气，有一种很沉稳的感觉。那气氛冷清、豁达，各唱各的调，又很和谐。克莱拉喜欢这气氛，内心深处却不无害怕。

母亲和克莱拉聊着天，保罗便收拾桌子。他来回走动时，克莱拉能感觉到他闲熟敏捷、强健的身体像一阵风似的刮来刮去。像一片飘忽不定、时而飘零的树叶。她的心却随他而身影去了。莫雷尔太太见她探身向前，心不在焉的那样子，便看得出她虽然在说话，然而心早已跟他飞了，这位老妇人又替她感到难过了。

他收拾完桌子，到园子里溜达，让她和母亲安心聊天去。这是薄雾弥漫、晴天的下午，温暧、潮湿。他在**丛中漫步闲逛时，她的目光透过窗子一样紧随着他。她觉得，仿佛有很多看不够的东西；而他一举一动却如此风雅、悠哉悠哉，他把过于笨重的花枝绑到桩子上时，那神情却如此自然，她无可奈何地想要叫他时。

“我来洗碗碟吧，”克莱拉说。

“你坐着等我，我自己洗，一会就好。”老太太说。

克莱拉还是帮忙把一套茶具擦干。能跟他的母亲相处融洽，她心中非常高兴；没有和他一起到园子里去，她心中又十分难受。她终于不由自主，自己去了；她觉得，仿佛解去了脚踝上的绳子。

德比郡群山处的下午到处一片金色。他站在对面的另一个园子里，他身旁有几株淡色的紫菀，他看着最后一群蜜蜂爬进蜂箱。他听到她来了，便悠然朝她转过身来，说：

“这些小家伙飞来飞去忙个不停。”

就在这时，米丽亚姆也来到了他家。她看见克莱拉朝他走去，看见他转身，看见他们二人紧紧靠在一起，不免使她明白他们二人已经成功在一起，用她的说法就是他们结合了。她从狭长园子的那条煤渣小路漫不经心地走了过去。

克莱拉已摘下一粒蜀葵纤茎的苞子，正掰开取籽。粉红色的花朵在她低着的头顶上开放着，仿佛在保护她。最后几只蜜蜂也飞回蜂巢。

“数数有多少钱，”保罗笑道，这时她正从像钱币卷似的苞子里剥出一粒一粒的果实。她看着他。

“有好多好多的钱，”她说，笑笑。

“多少?噗!”他打了个响指，“你猜我能把它们变成金子吗?”

“肯定不行，”她大笑。

两人相互凝视着哈哈直笑。此刻，他们才记起身边的米丽亚姆。刹那间，一切变样。

“你好，米丽亚姆!”他大声说，“你真讲信用，说来就来!”

“是啊。你都忘啦?”

她跟克莱拉握手，说：

“在这儿见到你，显得很不好意思。”

“可不，”克莱拉回答说，“到这儿来是显得不好意思。”

一阵踌躇。

“这里环境很优雅，是吧?”米丽亚姆说。

“这里很好，很喜欢。”克莱拉答道。

于是米丽亚姆明白克莱拉被他家人得到认可，而她从未被认可过。

“一路上就你一人?”保罗问。

“对，我在阿加莎家吃过茶点。我准备去教堂。我只待一会儿，来看看克莱拉。”

“你该早点过来到这儿来吃茶点啊，”他说。

米丽亚姆十分尴尬，克莱拉不耐烦地转过身去。

“你喜欢**吗?”他问。

“是啊，很喜欢，”米丽亚姆答道。

“你最喜欢什么颜色?”他问道。

“我不知道。比较喜欢青铜色的吧，我想。”

“我想，你还有很多颜色未见到过。走，去看看。看哪些是你最喜欢的品种，克莱拉。”

他领着这两个女人来到自家的花园里，一直通往田野的小径两旁，参差不齐排列着五颜六色的丛丛杂花。他知道，这处境并未使他难堪。

“瞧，米丽亚姆，这种白色的是从你家的园子里拿过来栽种的。在这儿，长得不是很好，是吧?”

“可是更耐寒了。在你们那儿，水土比较好；花开得又大又艳，不过谢得也快。我喜欢这些小朵黄色。想摘些回去吗?”

他们向那边走去时，教堂响起钟声，钟声敲响小镇和田野。米丽亚姆望着教堂的钟楼，它在连成片的屋顶间显得好不傲然，她想起他曾带给她的画过的那些素描。那时虽已时过境迁，但他尚未离开她。她向他借本书看。他跑进屋去。