落秋文学

第十二章情焰（第10页）

“是米丽亚姆吗?”他母亲冷冷地问道。

“是的，她来看克莱拉的。”

“那么你不应该告诉她了?”问得满带嘲讽。

“是的；我告诉她了，不可以吗?”

“你当然没有理由不告诉，”莫雷尔太太说完又继续看她的书。他面对母亲的这种嘲讽，有些生气，气得皱眉，心想：“为什么我的事总要来管?”

“你以前没见过莫雷尔太太?”米丽亚姆正对克莱拉说。

“没有，她很和蔼!”

“是啊，”米丽亚姆说着把头一低；“不过有些方面不怎么好。”

“我也是这么想。”

“保罗对你说过很多她以前很多的事吧?”

“他说过。”

“哈!”

米丽亚姆沉默着，直到他拿了书回来。

“我什么时候还给你?”米丽亚姆问。

“随你便，看完了还给我吧。”他回答说。

克莱拉转身要进屋，他送着米丽亚姆西大门走去。

“你什么时候会到威利农场来?”米丽亚姆问。

“我说不清楚，”克莱拉回答说。

“妈妈要我告诉你，如果你愿意来，她随时都欢迎。”

“谢谢你，我也想过来，可说不准什么时候。”

“哦，那好!”米丽亚姆颇为苦涩地大声说，转身走了。

她走下小径，嘴紧贴着他送给她的花。

“你真不想进屋去聊聊吗?”他问。

“我还得去教堂，谢谢。”

“我这就要到教堂去。”

“啊，那就回头见了!”米丽亚姆好不苦涩。

“好吧。”

他们分手。他对她有些感到内疚。她心中苦涩，她蔑视他。她认为，他仍是属于自己的；然而他得到克莱拉，带她到家里，在教堂里跟她一起坐在他母亲旁边，也可以把他几年前曾拿给米丽亚姆的那本赞美诗集拿给克莱拉。她听见他匆匆跑回屋去。

但他并没有直接进屋。他在那块草地上停下，听见他母亲的声音，听见克莱拉的回答：

“我就是讨厌米丽亚姆这种死乞白赖追得不放的本事。”

“是啊，”他母亲赶忙说，“就是嘛，这谁都讨厌，哎!”

他心中非常生气，对她们两人这么说这个米丽亚姆感到气愤。他走进屋里。他母亲神情十分紧张。她用手有节奏地拍着沙发扶手，女人累了都这样。对这动作，他不会视而不见。一阵静寂，随后他开始谈起来。

做完礼拜后，他和克莱拉一起去潘特瑞奇山。这是个阴沉沉的秋夜。他们跟米丽亚姆道了别，把那姑娘一人撇下，他心中十分不安。他心里自言自语说“这也不能怪我”。

黑暗中，潮湿的树叶发出缕缕香气。两人径直向前走着，克莱拉把手放在他的手里，温暖而十分感到羞愧。他心里充满矛盾。他心潮翻滚，感到十分痛苦。