落秋文学

第十二章情焰（第7页）

“那天天气不是很好啊，”米丽亚姆说，“是吧?”

“只要自己想出去走，天气不好也没关系。特伦特河涨满了水。”

“你们有没有去巴顿?”她问道。

“没有，我们只在克里夫顿吃茶点。”

“是吗!挺有情调的吧，你们。”

“是挺好!最有趣的是那位老太太!她给我们几朵大丽花，非常漂亮精致。”

米丽亚姆低下头，沉思。他并不想隐瞒什么。

“老太太怎么会送花给你们?”她问道。

他笑笑。

“因为她喜欢我们——因为看见我们高兴得不得了吧，我想。”

米丽亚姆把手指放进嘴里。

“那天很晚才回家吧?”她问。

她那语气终于使他感到反感。

“我坐的七点半钟那趟车。”

“哈!”

两人默默走着，他非常生气。

“克莱拉她还好吗?”米丽亚姆问道。

“很好，谢谢关心。”

“那就好啊!”她略带嘲讽口气说，“啊，对了。她的丈夫呢?有没听到他的消息。”

“他另外找了个女人，过得也很好，”他回答说，“我这样认为。”

“太不公平了!”米丽亚姆说。“男人可以为所欲为——”

“那就让女人也为所欲为吧，”他说。

“哎，不可能!你不懂我们女人。一个女人丧失了自己的名声会怎样——”

“对，我是不懂。可是，女人能拿名声当饭吃吗？唉，就算能吃那也不够吃啊，只要是人没吃的都会饿死!”

至少，她总算知道了他的道德观，她知道他会照此行事的。

她从未关心他什么，但她也了解得很多了。

又有一天，他见到米丽亚姆，话题却转到了婚姻方面，谈到克莱拉跟道斯的婚姻。

米丽亚姆仔细思索他们之间的谈话。她领悟到了他想要得到什么——在她看来，也就是场**的洗礼。她明白，他想要得到这种经历才会满足。或许说，在年轻未结婚之前****，对他就如同对有些男人一样，乃是必不可少的；事后当他得到满足了，便能安下心来，交出自己的一生。也好，如果他一定要体验，就让他去饱经一番那种强烈的**洗礼。总之，他得到了它，便不要它了——这是他自己说的；他反而要她能给予他的另外的东西。他要受制于人才能干事。他一定要体验，这在她看来是一件苦差，但是她使他去绿林酒馆喝一杯威士忌，所以她也可以让他去找克莱拉，只要能满足他的内心渴望，以便他将来可以听凭心灵的自己占有。

“克莱拉的事，你妈妈知道吗?”她问道。

“告诉过，”他说，“她星期天会去我们家的。”

“去你家?”

“对，我想要我妈妈见见她，让她看见克莱拉的与众不同。”

“啊!”

米亚丽姆沉默着。事情进展速度完全出乎意料。他怎么这么快就彻底地抛弃了我的影子，她突然感到苦涩。她想一向对她深怀敌意的他家的人会接受克莱拉这个人吗?

“我去教堂的时候顺便去你家看看，”她说，“我好久没碰见克莱拉了。”

“很好，”他暗暗生气。

星期天下午他去凯斯顿车站接克莱拉。他站在月台上，心里揣摩自己心中的灵感。

“我的感觉她一定会来?”他自言自语。他心神不定，害怕见不到克莱拉。这就像是预感。他恨她，因为她不能守约，又为何答应呢?也许是她误了车——他自己就经常误车——但是偏偏误这趟车是说不过去的。他气她，他火冒三丈。