落秋文学

第十二章情焰（第6页）

“没有人说你们什么?”她说。

“为什么?她是搞妇女参政运动的女人，还有她之前的传言，别人都知道。说闲话又怎么着?”

“当然，这原本就是对的，”他母亲说，“可你知道，人嘛就那样，要是有人说她的闲话，那——”

“得了，让他们说去吧。那些人要唠叨也没什么大不了。”

“我觉得你应当替她着想。”

“我是一直都替她想啊!别人顶多也就——说我们一起散了一回步。我看你多心了。”

“她如果是没有结过婚的女人，我倒会更加高兴。”

“行了，我的好妈妈，她早跟丈夫分居，所以，他们已经把她从顺从的信徒里开除了，依我看，这跟爱情没关系。没有，对她来说根本就不存在人生，不存在的东西又值什么呢?她跟了我——人生就不是不存在的东西了。她就得付出代价——我们都得为我们幸福付出!人哪，总那么怕付出太多代价。”

“好，好，我的孩子。我们就看看会是怎样的结局吧。”

“那好，妈妈。我一定要坚持到底。”

“我们就看吧!”

“而且，她真的很好，妈妈，她确实是这样啊!你不了解!”

“这跟娶她不是一回事。”

“也许比娶她还要好。”

片刻的寂静。他想要问母亲一些事，但不敢。

“你想不想见见她?”他犹豫地说。

“想，”莫雷尔太太冷漠地说，“我想了解了解她的为人。”

“妈妈，放心吧，她真的很不错!一点儿也不庸俗!”

“我并不是这意思。”

“你好像认为她——不怎么好——她可是我百里挑一的，我跟你说吧!她比这还要好，真的!她贤淑、诚实、坦率善良!她没有小人之心，没有傲气。别小看她!”

莫雷尔太太被儿子说的没有什么话可说，脸一下红了。

“我当然不是小看她。她也许真像你所说的那么好！可是——”

“你反对我们，”他替她说了。

“你要我同意吗?”她冷冷地答道。

“是的!——是的!希望你支持——如果你有眼光，你会满意的!你想要见见她吗?”

“是的，我说过。”

“那我就把她带来让你看看——我能带她到家来吗?”

“随便你吧。”

“那星期天我带她回来——来吃茶点。你要是对她不好点，我可不依你。”

他母亲哈哈大笑。

“搞得那么紧张干嘛!”她说。他知道他赢了。

“哦，只要她在身边，那种感觉无比轻松、幸福!她是个与众不同的女子。”

从教堂出来，他仍然偶尔会跟米丽亚姆和埃德加一起走一段路。他不去农场。她对他却依然向从前一样；在她面前，他显得很自然。一天傍晚，她独自一人时他便照旧陪伴她。他们喜欢一直从书谈起：这是他们的永恒不变的话题。莫雷尔太太曾说过他和米丽亚姆的恋情做了一个比喻——好似烧书而燃起的火——书不存，火即灭。米丽亚姆则夸口说，她能像读懂书那么容易，能随时找出某一章某一行来。容易轻信的他，有谁会比我都更了解他。所以他很乐意跟她大谈自己，活像个头脑最简单的自我主义者。说了不多一会，谈话便转到了他的活动上。这使他受宠若惊，他引起他的兴趣竟如此之大。

“你近来都在忙些什么呢?”

“我——哦，老样子!我在园子里画了一幅贝斯特伍德的素描，总算快完成了。这是第一百次试画。”

他们仍旧边走边继续谈。然后她说：

“这些日子都没出去散步吗?”

“出去过，星期一下午，跟克莱拉一起去过克里夫顿园林。”