落秋文学

第十章克莱拉（第10页）

克莱拉和是非常很少见面，关系冷淡之时居多；但是他们总会和好的。

“你过去对于巴克斯特·道斯不是很好吗?”他问她。此事好像使他苦恼不已。

“请问，指什么?”

“这使他感到似乎一文不值——我知道，”保罗声称。

谈话就此中断。使她对他冷淡了一阵子。

她现在很少见米丽亚姆。两个女人的友谊虽在，却已大为淡薄。

“星期天下午，你会去听音乐会吗?”克莱拉在刚过完圣诞节后问他。

“我答应说去威利农场，”他回答说。

“哦，那好吧。”

“你知道的，”他说，“米丽亚姆和从我十六岁时起就是非常亲近的——到现在都七年了。”

“日子挺长的，”克莱拉答道。

“是啊，可是为什么她——事情总不顺当——”

“怎么了?”克莱拉问。

“她似乎总是吸附着我，连我的一根头发她都不放过，不让他脱落、吹走——她都要管着。”

“可是你喜欢被束约呀!”

“不，”他说，“我不喜欢。我希望情况能正常些，互相谦让些——就像我和你。我要有个女人来管着我，但并不是把我揣在她的口袋里。”

“如果你爱她，就不会像我和你这般相处融洽了。”

“是啊，那我就该爱她多些。她要我都要得都已经没办法给了。”

“怎么个样要你?”

“要我的心灵与肉体分家。我只好退缩，避开她。”

“而你爱她!”

“不，我不爱她。她我连吻都没吻过。”

“那为什么没有呢?”克莱拉问道。

“我也不知道。”

“我看你是害怕，”她说。

“我不害怕。我心里总有些担心的，想躲避她——她非常好，是我不好。”

“你怎么知道她是个什么样人呢?”

“我知道!我知道她要的是种精神的结合。”

“可你是怎么知道她要什么呢?”

“我和她都相识七年啦。”

“你还没看出来的，却恰恰是她心里想的头等大事。”

“是什么啊?”

“她不是要的什么精神结合。这是你自己瞎想的。如是要你。”

他仔细地把这话掂量一番。或许是他错了。

“可她好像……”他开口说道。

“你从来没试过嘛，”她道。