落秋文学

第十章克莱拉（第8页）

“你想走走是吗?”他问道。

他们一同上了城堡。她在保罗身旁走着，步子缓慢，低着头，转过脸不看他。她衣着不整，精神不佳，处于很不利的地位。他几乎看不到她那蛰伏着精力的矫健的身形了。她弯腰弓背为了避开别人的目光，显得几乎微不足道。

城堡庭园里一片翠绿的。他爬上陡坡时有说有笑的，她却缄默不语，似乎在想心事。现在他们已无时间逛进悬崖顶上那座矮墩墩的四方形建筑物了。他们靠着陡峭伸向公园下面的绝壁。在他们下面，鸽子在砂岩窝里梳理着羽毛，咕咕的叫声物显得温柔亲切。在远处悬岩脚下的林荫路上，显得非常的树林成荫，显得很少的人来去匆匆，似乎要事在身，简直荒唐可笑。

“觉得这些人小得像蝌蚪一样，能一把舀上来很多，”他说。

她笑笑，回答道：

“是的，要看清我们自己真正有多大的胆量没必要隔太远。树木可高大得多。”

“也不过就是大呗，”他说。

她气恼地笑笑。

林荫路外不远处的铁路线上，铁轨细如条纹，沿线满是一小堆的木材，旁边小得像玩具的切割机车冒着浓烟。浓烟空隙间时不时露出银线般、穿流而过的河流。远处，河岸地势低的地方密集的住房黑乎乎一片，河对岸悬崖峭壁显得非常矮小。一大片的房屋为树林所笼罩，显得模模糊糊，有麦田的村庄则稍显明亮，延伸到不远处是一片朦胧，那里的群山、若隐若现。

“能使人感到安慰的是，”克莱拉说，“这镇子没再进行扩大。它还是乡间的一个小村庄。”

她打了个寒颤。她不喜欢这个镇子。她不情愿地望着对面那片可望不可及的乡间，脸色忽然变得苍白，充满敌意，使保罗想到了一个带怨悔的天使。

“可是这镇子也不错啊，”他说，“这只是暂时的。乱糟糟，只是权宜之计，必须想出好办法才行。这镇子总会变好的。”

灌木丛中的岩洞里，鸽子在咕咕的叫，好不自在。左边，圣玛丽大教堂岂立在镇子那边碎砖瓦砾堆上，与城堡相邻。克莱拉望着对面的乡间时不禁窃笑一番。

“我心情好些了，”她说。

“谢谢你了，”他道，“不胜荣幸!”

“哦，真是要命!”她大笑。

“你刚才那是怎么啦?”他问道。“我知道你心里面有心事，从你脸上就能看出来。”

她满脸通红的，咬着嘴唇。

“也没什么了，”她说，“就是那些女工们。她们一直在计划什么事，都一个星期了，今天她们十分来劲。个个都是一样，瞒着我来侮辱我。”

“是吗?”他关心地问道。

“要她们不在我面前为这事——她严守者秘密——得意的不得了，我也是不会在乎的，”她继续用愤愤的口气说。

保罗不语。因为他知道女工们为何幸灾乐祸。这次新的纠纷是由他引起的，他过意不去。

“天大的秘密，她们尽管保密就是了，”她接着说，苦苦思考着；“可也用不着装神弄鬼，让我越来越觉得给撇在一边。真——真受不了。”

“我来告诉你怎么回事，”他说，脸色苍白，精神紧张。“今天是我的生日，她们给我买些上等的颜料，是她们合伙买的。她们是忌妒你，”——他感觉到，她一听到“忌妒”二字便莫名其妙的摆几架子——“只是因我有时捎本书给你，”他慢慢地补了一句。“但是，你知道，这只是一件小事。你别为这心烦了，你——因为”——他赶紧笑了笑——“嗯，先不管她们好不好，如果让她们现在看见我们在这儿，你认为又会说什么呢?”

她生他的气了，气他说在她们眼下好得抱成团时竟然笨嘴笨舌。这简直是侮辱。反而他非常平心气和，尽管她颇费了一番努力但她还原谅他了。

两人都把手搁在城墙堡上的粗石栏杆上。他继承了他母亲纤细的体形，所以手很小、却有力。她的手大，与长长的四肢很相称，并且白皙而显得有力。保罗见到她的手便知其人。“她想有人握住了她的双手——尽管她如此瞧不起我们，”他心里想。她只盯着他的双手，温暖、有生气，像是为了她而存在的。此刻他在沉思，愁眉苦脸的远眺那片乡间。各种小小、有趣的形状已慢慢地消失；只留下了黑压压的忧伤与悲剧的来源地，所有住房、河岸的、人、鸟也是如此；它们只不过是外形不同罢了。现在无论是哪咱动物的形态都已消逝，只剩下构成所有景色的物质，挣扎和痛苦的隐秘物质。工厂女工，他的母亲，高耸的大教堂，密密集集的住房完完全全融为了一种气氛——阴郁、愁思、忧伤的气氛。

保罗猛然一惊，一切恢复原状，重新获得各自的权力，又如同先前一样，又欣喜愉快如初。

他俩匆忙地赶回去上班。

他匆忙地准备晚班邮件，仔细检查从范妮车间送来，还带有烫熨气味的活，这时候邮差进来。

“保罗·莫雷尔先生，”他微笑着说，递给保罗一个邮包。“是位女士的笔迹!可别让女工们瞧见。”

其本人就是个讨女工们喜欢的邮差，总爱拿女工们对保罗的友爱开玩笑。

这是一卷诗集，附有短笺：“请允许我寄上此书，以不再使我孤立。我亦表同情并致美好的祝愿——克·道。”保罗脸上猛然通红。

“老天爷啊!克莱拉。她花不起这笔钱的。老天爷，谁会想得到啊!”

他顿感欣慰。他心里充满了对她的温情。他似情如火，几乎能触摸到她，她仿佛就是在跟前——她的胳膊、肩膀、胸脯，几乎能看的到它们，能摸到它们，几乎能控制住它们。

克莱拉的这一着促使他们更亲近。其他女工们，她们都能看出其中的奥妙。克莱拉知道他对此并没有觉察到，便若无其事；除此，他朝她走近时她便转过脸去，也偶然有的行为。

他们常在午饭时间一起外出，这表示公开、明显的。大家似乎觉得他对自己的心境毫无觉察，似乎一切都很正常。

十月的一天，他们去兰姆利那里吃茶点。突然他们在山顶停了下来。

“你结婚的时候，有多大?”他平静地问道。

“二十二岁。”