落秋文学

第十章克莱拉（第3页）

“你是绝对不会试试的，”她说。她为儿子痛心的满腔强烈感情陡然迸发出来。“很重要!”她叫道，“你应当幸福，你应当争取幸福，活着就是要幸福。想到你会生活得不幸福，我怎么心安啊!”

“你自己的生活够糟的了，可这也没使你的日子过得比那些更幸福的人差多少。我认为你做得很好。我也一样。难道我过得不好吗?”

“你过得不好，儿子。苦争——苦斗——吃苦头。依我看，你做的大致就是这样。”

莫雷尔太太说这时，浑身颤抖。每当她跟她儿子发生这种争执时，她总像是在拼命为儿子的生命而斗争以防儿子产生轻生的念头。他抱住她。

“别担心，妈妈，”他喃喃道。“只要你不觉得生活无意义，不觉得是苦苦营生就行了，别的什么都不重要，幸不幸福无所谓啦。”

“可是我希望你幸福，”她凄切地说。

“哦，我亲爱的——还不如说你是希望我活着。”

莫雷尔太太感到心都要为他操碎了。见此情形，她知道他是不想活了。他让自己受的苦，把自己的人生全都凄酸地抛脑后，相当于一种慢性自杀。这使她痛苦不已。她对米丽亚姆恨之入骨，因为米丽亚姆阴险地断送他的最大幸福。她才不管米丽亚姆是无可奈何。米丽亚姆这么做了，她就恨米丽亚姆。

她一心希望儿子会爱上一个与他般配、能成为他的伴侣的姑娘。但地位比他高的任何姑娘，他根本看不上。他好像喜欢克莱拉。无论怎么说，这种心情是健康的。他的母亲不为他的灵魂也不为他的正直祈祷，而是祈祷他不要给毁了。他睡觉时，她思考，为他祈祷一直好几个钟头。

无形中，他逐渐疏远了米丽亚姆，这连他自己都未察觉。亚瑟一离开军队就组建了家庭。他婚后半年，孩子就出世。莫雷尔太太又在公司给他找份工作，周薪二十一先令。她，加上有比阿特丽斯的母亲相助，给他安置一个有两室的小屋。他现在有了拖累。无论他怎么发牢骚怎么努力也没用。有一阵子他异常焦躁，对爱他的年轻妻子大发脾气；小宝宝哭闹，他简直快要发疯。他向母亲诉苦，一诉就几个钟头。”于是他心里有了勇气。他拼命工作，承认了自己是属于妻儿的，他同这个家一向不很亲密。此时他全然成了外人。

时光慢慢流逝。保罗由于与克莱拉相识，就同诺丁汉的社会主义者、从事妇女参政运动的妇女、唯一神教派教徒已多少有点儿往来。某天，有人托他给克莱拉捎个口信。他在傍晚的时候才找到了那个地方，是一条铺着鹅卵石的小街，两条铺着瓦楞青砖的人行道。人行道铺得高低不平，跨上一级台阶就是那房子的正门。他站在台阶下面的街道上敲门。传来重重的脚步声，一个大约六十岁、又高又壮的女人出现在了他面前，她一脸厉色。

她让他进了临街的起居室。这里很小，很闷，荒废很久，有红木家具，还有放大的先人们的炭笔画遗像。拉德弗德太太径自而去。她十分威严。不大一会，克莱拉来了。她满脸通红，他惊慌失措。看似她不想让人知道她家是这般境况。

“我还以为不会是你的声音，”她说。

她一不做二不休。索性把他从阴森森的起居室请到了厨房。

厨房即小又暗，但里面堆满了白色花边。她母亲又坐在了碗柜边，把一大块花边网的线抽出来。她的右手里是一团蓬松、散开的棉线，左手上是一堆宽差四分之一够一英寸的花边，面前炉边地毯上摞着一大堆花边网。从一段段花边抽出来的卷缩的棉线布满壁炉围栏和炉架。保罗不敢朝前走，怕一脚踩在白线堆上。

桌上放着台用来梳理花边的旧式纺纱机。同时放着一副棕色画线板，一套花边梳理机，一小盒别针，沙发上放着堆抽过了线的花边。

满屋都是花边，即暗又热，那雪白的东西显得分外醒目。

“你进来，就不要管这些活了，”拉德弗德太太说，“我知道，这没下脚的地方。找个地儿坐吧。”

克莱拉十分尴尬，在靠墙处那些白堆堆对面给他放把椅子。她自己坐在了沙发上，十分过意不去。

“来杯黑啤酒好吗?”拉德弗德太太问道，他推辞，拉德弗德太太却坚持。

“看你这样，也许该喝点儿，”她说，“你不会老这么没血色吧?”

“我不过是皮肤厚，血色显不出来吧，”他回答道。

克莱拉既羞又恼，给他拿来一瓶黑啤酒和一个玻璃杯。他倒出一杯黑乎乎的东西来。

“好的，”他说着举起杯子，“祝您健康!”

他把啤酒一饮而尽。

“你就自己抽烟吧，只要别把房子烧着就行，”拉德弗德太太说。

“谢谢，”他答道。

“不，你不用谢我，”她答道，“我又能在这屋里闻到了烟味，我开心着呢。我可不是只爱躲在墙角的蜘蛛。我是喜欢有个男人在身边，哪怕没事骂他几句出出气也好哇。”

克莱拉开始干活。保罗望着她。她坐在那儿，姿态端庄美丽。她的脖子和胳膊**在外面，耳根依旧通红；她低头，只为其家境清寒而满脸羞惭。她埋头干活。此刻她那衬在白色花边上的胳膊白里透红，充满生气；保养很好的大手的动作有条不紊，好像不受任何事的催促。他控制不住地一直看着她。当她低着头时，他看到她从肩膀到脖子的曲线；他看见她暗褐色的发髻；他凝视着她晃来晃去、光润的胳膊。

“我听克莱拉说过你，”这位母亲继续说，“你在乔丹公司工作吗?”

“是的。”

“哦，哦，我还记得托马斯·乔丹以前老向我要太妃糖吃。”

“是吗?”保罗大笑说。“他要到了吗?”

“有时候要到了，有时候没要到——可这是后来的事了。他那种人光拿人家的，自己却很舍不得，他是——也许他过去是这种人。”

“可我觉得他很正派，”保罗说。

“是啊，嗯，听你这么说我很开心。”

拉德弗德太太在对面看着他。她显得性格果敢，他喜欢。她的脸颊松弛，两眼却镇定自若，显得坚强，因此并不显老；皱纹和松弛的面颊是岁月走过的痕迹。她有正当壮年的女人见所有的那种力量与沉着。她继续慢慢地抽花边，十分严肃。那个大花边网照常搭在她的围裙上；那段花边落在她身边。她的胳膊，形状很美，却黄而光滑，像老象牙。她的胳膊没有克莱拉的胳膊那种让他销魂、隐绰的光泽。

“你一直和米丽亚姆·利弗斯相好?”这位母亲问他。

“呃——”他答道。