落秋文学

第九章米丽亚姆的失败（第6页）

“好一好，请去吧。你钓鱼吗，莫雷尔先生?”

“不，”保罗说。

“我是说，如果你想要钓鱼，随时都能来，”林布小姐说。“我们年头到年尾都很难有人来这里。有人来，我高兴还来不及了。”

“塘里有鱼啊?”他问道。

他们经过屋前花园，从水闸上走过，向通到池塘的陡峭的堤岸走去，水塘笼罩在阴影下，水塘有两个长满树的小岛。保罗跟林布小姐一起走着。

“我倒是很想在这儿游泳呢，”他说。

“游泳啊，”她答道。“什么时候都行。我哥哥能跟你聊天，会开心得不得了。他话很少，因为没有人跟他聊天。你可得来呀，来游泳。”克莱拉走过来。

“水的深度刚刚好，”她说，“又清澈。”

“是的，”林布小姐说。

“你游泳吗?”保罗说。“林布小姐刚才说我们想什么时候来就来。”

“这边还有农场的帮工，”林布小姐说。

他们聊了会后继续前行，向荒山上爬去，把那个孤单、眼神憔悴的女人撇了在堤岸上。

山坡上洒满阳光。这里荒野一片，杂草丛生，简直是野兔的天地。三人默默地走着。然后：

“她使我感到非常不自在，”保罗说。

“你是说林布小姐?”米丽亚姆问道。

“是的。”

“她是怎么啦?有些疯癫，因为太孤独吗?”

“是的，”米丽亚姆说。“这生活对她是不合适的。我觉得把她撂在这儿实在是残忍了。真该多来看望她。但是——她让我觉得心烦意乱。”

“她让我为她感到难过——是的，她让我感到困惑，”他说。

“照我看，”克莱拉突然冒出一句，“她想找个男人。”

两人半天没吭声。

“可是，她疯癫是孤独弄成的，”保罗说。

克莱拉没有答话，只顾大步往山上走。

“你还认为她不好相处吗?”她问道。

突然冒出这个问题，他没留意。这正是他心中所想之事。

“她有难处，”他说。

“是啊，”米丽亚姆答道。

他们在山顶发现了一片隐蔽的荒草地，其它两边被树林所围，另外两边被山楂和接骨木丛编扎成的高大而稀疏的篱笆所围。生长过旺的落木林间有几个豁口，眼下假如有牛，牛都可以从这豁口进出。那里的草皮如平绒一般光滑，周围几乎都是野兔的趾印和小洞。荒草地本身崎岖不平，长满了从未割过的又高又大的立金花。遍地一簇簇茁壮的花卉从草丛中探出头来。这恰似一片泊满高桅、小巧的船只的锚地。

“啊!”米丽亚姆大叫起来，看着保罗，那乌黑的眼睛睁得很大。他笑了。他们一起欣赏这花卉之地。克莱拉在不远处，郁闷不乐地看立金花。保罗和米丽亚姆挨得很近，压低嗓门谈话。他单膝着地，采集最美的花，采了这一簇又采那一簇，采个不停，还低声地说个不停。米丽亚姆摘花时非常情深，徘徊于花丛而久久不愿不去。

这些花芳菲四溢鲜艳无比。他要畅饮花汁。他摘花时把那黄色的小喇叭花放在嘴里吃。克莱拉仍旧四处徘徊，似然闷闷不乐。他朝她走去，说：

“怎么不采些?”

“我以为这样不好。它们生长下去会更好看。”

“总想采几朵吧?”

“它们不想被人拈惹。”

“我想它们不会这样的。”

“我不愿我身边有花被践踏的到处都是。”她说。

“这种想法太刻板和武断，”他说。“它们养在水里不会比长在根上更容易死去。而且，它们在花钵里会显得亲切可爱——欢快宜人。你把一样东西叫作尸体，不过因为它像尸体而已。”

“那它究竟是不是?”她争辩道。

“我看它不是。一朵死了的花不算花的尸体。”