落秋文学

第九章米丽亚姆的失败（第11页）

“我们会有漂亮的房子，你，我，一个佣人，圆圆满满。我说不好靠画画能发财呢。”

“睡觉去吧!”

“你会有辆小马拉的马车。看看自己——活像位小维多利亚女王招摇过市。”

“给我睡觉去，”她大笑道。

保罗感到周围的生活在改变。少年的境况已不存在。而今，家已是成年人的家。安妮是已婚的女子。亚瑟以家里人所不知道的方式追求自己的欢乐。长年来他们都曾经在家过日子，出外打发时光。但现在在安妮和亚瑟眼里，生活是在他们母亲家的范围之外。他们回家时不是度假就是休息。由此这个家给人奇怪、空****的感觉，仿佛人去楼空。保罗日渐神不守舍。安妮和亚瑟走了。他急于步其后尘。但他在家才能在母亲身边。不过，还是有什么东西，除家之外的什么东西，他想要的什么东西。

第二天，克莱拉前来。他们到牧草打草场用茶点。米丽亚姆望着天色渐晚。这工夫，保罗一直同克莱拉嬉戏。他堆起一个比一个高的干草堆叫大家从上面跳过去。米丽亚姆不喜欢玩这游戏，站在一旁。埃德加、杰弗里、莫里斯、克莱拉还有保罗都跳。保罗赢了，由于他身子轻。克莱拉干劲十足。她跑起来就像亚马逊族女战士一样快。保罗喜欢看她毅然决然向干草堆冲去的样子，一跃而过，落在了草堆的另一边，**颤动不已，浓密的头发披散开来。

“你碰着了!”他嚷道。“碰着了!”

“没有!”她火了，转问埃德加。“我没碰着?我没有可挑剔的吧?”

“我没法说，”埃德加大笑道。

谁都没法说。

“可你就是碰着了，”保罗说。“你输了。”

“没碰着!”她嚷道。

“明明碰着了，”保罗说道。

“帮我打他两耳光!”她大声对埃德加说。

“不，”埃德加大笑。“我不敢。要打你自己动手。”

“碰着就是碰着了，事实是无法改变的，”保罗大笑。

她十分生他的气。在这群男孩和男人面前，她那点得意劲已不翼而飞。眼下他就要煞煞她的锐气了。

“我觉得你好卑鄙!”她说。

他又大笑，笑得使米丽亚姆很痛苦。

“我早知道你跳不过那个干草堆的，”他逗弄她说。

过后他不承认有这么回事，但颇有点儿过意不去，向米丽亚姆五体投地。随后他又开始顶顶撞撞。

“讲虔诚并不虔诚，”他说。“我认为，一只乌鸦飞过天空的时候是虔诚的。可它这样只不过因为它觉得自己被带去了它想要去的地方，不是因为这样做是永恒。”

然而米丽亚姆认为，人该对一切都虔诚，要信仰上帝，不管上帝是什么，都是无所不在的。

“我不信上帝对他自己也那么了解，”他说。“上帝并不了解事物。他本身就是事物。我肯定他不是充满热情的。”

在她看来，保罗是在借用上帝之名为自己辩解，因为他想有他自己的意向和的欲求。两人较劲好久。即便当着她的面，他也全然对她不忠诚；随后他感到羞愧，接着后悔；继而恨她，又一走了之。此番情形总是不断重现。

她让他心浮气躁到了极点。她自然——悲伤、忧愁，仍然是个崇拜者。她的忧伤是因他造成的。有时他会替她难过，有时又恨她。她是他的良心；不知为何，他却感到他已经有了他对付不了的良心。他离不开她，因为在某种意义上她确实拥有他最精华的部分。他无法同她一起生活，因为她没接受他其余的部分，这部分占有四分之三。所以，他稍有不顺心就一古脑儿在她身上出气。

她二十一岁那年，他给她写一封只能是写给她的信。

“我且最后一次谈谈我们残破的旧情。它是变化不定的，对吧?不妨这么，那爱情的躯壳还没死去，且将它坚不可摧的灵魂留给了你?你知道，我能给你一种精神之爱，我已经把它给你很久很久了；可不包含**，你是修女，我可以给予修女的——就如神秘的修士给予神秘的修女一样——我全部给了你。你可以把它视若珍宝。然而你会怀念——不，一直怀念——那另一种爱。我们的所有关系都不曾涉及肉体。我和你交谈不是通过感官——而是通过信念。因此我们不能按常情相爱，我们的爱不是平平凡凡的爱。然而我们又都是凡人，相偕一生实在可怕。因为不知为何，跟你在一起我就无法长久地保持凡俗，你知道，始终置身于凡尘之外就等于是失去凡尘。如若男女结婚，他们就该像两个感情弥笃的人——不是像两个灵魂——一起生活，平淡相处又不觉为难。这就是我的感觉。

“该不该寄出此信——我不知道。不过——能理解最好。再见。”

“你是修女——你是修女。”这句话一直渗进她的心里。他说过所有的话，只有这句深深地、坚韧地渗进她的心中，像一致命之伤。

聚会的两天后，她给他回了信。

“‘我们的亲密，如若没有小小的错误，本应该是完美无缺的’，”她引述道，“这是我的错吗?”

他几乎马上从诺丁汉回信给她，同时寄给她一小部头的《奥玛开阳诗选》。

“你回信给我，我十分高兴；你如此平静自然，让我无地自容。我真能夸夸其谈啊!我们经常失和，但我想，从根本上说我们还是能永远在一起的。”

“我十分感谢你对我的绘画和素描所表现出的欣赏。有好些画都是为你而画的。盼望得到你的指教，对我不论是荣是辱，你的指教永远都是莫大的赏识。笑话而已，望勿在意。再见。”

保罗的风流韵事第一阶段就此结束。他现二十三岁左右，虽然还是童男，但被米丽亚姆长期过度纯化的性本能如今变得分外强烈。他同克莱拉·道斯说话时常觉得身上的血液增浓、血流加快，胸口堵得异常厉害，好像有什么东西在那里活动。这是新的自我或新的意识中枢，在告诫他追求这个或者那个女人只是迟早的事。不过他是属于米丽亚姆的。她对此稳操胜券，所以才由他自便。