落秋文学

第九章米丽亚姆的失败（第1页）

第九章米丽亚姆的失败

保罗开始对任何东西都不满意了。他爱他的母亲爱得最深。他每觉得自己伤了她的感情或损害了自己对她的爱，他便无法接受。现在是春天，他跟米丽亚姆有得较量的。这一年他老跟她唱反调。她对此有所察觉。她曾在祈祷时有过为爱情献身的感觉这感觉融合在她全部的情感中。她内心里就不相信她会得到他。主要是她不相信自己：怀疑自己是否能成为合乎他要求的那种人。她当然从未妄想过自己跟他幸福美满过一辈子。她看到的前景是悲剧、哀伤、牺牲。做出牺牲，她感到自豪；要断绝关系，她很坚强，因为她不相信自己能过平平凡凡的日子。她已为感慨悲歌的壮，做好了准备。她信不过的正是对平庸生活的自满。

他回到了母亲身旁。和她的关系才是他生活中最牢固的关系。他想着想着，米丽亚姆在他心中渐渐消失。他对她有模糊、不真实的感觉。别人都显得无足轻重。这世间有一处固若金汤、不会化为虚幻：他母亲所在之处。在他心中，别人都会变得模糊虚幻，时间一久就不在在了，但是她不会。也许，他母亲是他生命的中枢和支柱，他少不了也摆不脱。

她对他亦然，她守候着他。她把自己的生命寄托在他身上。来世给莫雷尔太太的毕竟很少。她明白，人有作为的机会就在今世，而作为对她是重要的。保罗将证明她是对的；他将成为什么事也拉不了他后腿的男子汉；他要举足轻重地改变这世界的面貌。无论他去往何处，她都感觉到她的心灵跟他在一起。无论他做任何事，她都感觉到她的心灵跟在他身边，时刻准备帮他一把。可他跟米丽亚姆在一起时她便无法忍受。威廉已经死了。她拼命也要把保罗留住。

于是他回到她身边。他内心有一种自我牺牲的满足感，因为他是忠于母亲的。她最爱他，他最爱她。然而这是不充分的。他初出茅芦，好强自大，总受别的追求的驱策。这使他心猿意马。这，她看出来了，因而苦心孤诣地希望米丽亚姆这女人占有他新的人生而给她留下本源。他抵抗母亲几乎跟他抵抗米丽亚姆一样。

他过了一个星期才再去威利农场。米丽亚姆已经苦不堪言，害怕再看见他。那种被抛弃的耻辱她能容忍吗?那不过是表面的、暂时的。他会回心转意的。她掌握着他心灵的秘诀。但这其间他又会老跟她拧着干而使她饱受着折磨的痛处。她不敢想象。

不过，他复活节后的星期天还是前去吃茶点。利弗斯太太见到他，非常高兴。她80%能肯定他遇到了困难，正焦急。

他在她家的屋前花园见到她，还有几个年幼的孩子跟她待在一起。

“很高兴，你来了，”这位母亲说，那对引人注目的棕色大眼睛直盯着他。“多好的晴天啊。我正打算到地里去走走，今年的头一回呀。”

他们在干草堆围场尽头发现一个画眉鸟巢。

“给你们看看鸟蛋，好不好?”他说。

“好!”利弗斯太太答道。“鸟蛋可是春天的信号啊，有盼头了。”

他慢慢地拨开荆棘，小心翼翼的掏出鸟蛋轻轻地捧在手心里。

“还热乎乎的——我想我们可能把孵蛋的母鸟吓跑了，”他说。

“哎，可怜!”利弗斯太太说。

米丽亚姆忍不住，伸手摸摸鸟蛋，也碰到了他的手，她觉得鸟蛋捧在他手心里就像放在摇篮里一样安稳。

“还有温度噢，好怪哟!”她喃喃着走近他。

“是血温，”他答道。

她望着他把鸟蛋放回去，他的身子靠着树篱，胳膊慢慢伸过荆棘，手小心翼翼地握着鸟蛋。望着他放鸟蛋的样子，她真爱他；他显得无比单纯无比自信。对她而言，他是身影在心里是可望而不可及。

吃过茶点后，她站在书橱前迟迟疑疑。他取出《达拉斯贡城的塔塔兰》一书。他们又坐在干草垛边的干草堆上。他看了几页书，再也没心恩看下去了。那狗又跑过来，跟那回一样，闹腾一番。它的口鼻往他胸前拱。保罗挠挠它的耳朵。然后把它推开。

“走开，比尔，”他说。“我不跟你玩。”

他把脸偏过去，这样她便看不到他，他慢慢地、痛苦地说：

“你不觉得——如果我不经常来这儿——你也许会喜欢上别人——另一个男人吗?”原来他心里还是带着这种想法。

“我不认识别的男人。你为什么这样问?”她回答说，语调低沉，对他是一种深深的责备。

“为什么，”他突然说，“因为他们说我没有权利像这样常来——在我们没打算结婚的情况下——”

米丽亚姆对所用强迫他们俩表态的人都会愤慨不已。她跟自己的父亲就发过脾气就因为父亲曾绕着弯笑呵呵说他知道保罗为什么常来他们家。

“谁说的?”她问道，不知她家的人是否与此有关。他们跟这无关系。

“妈妈一还有其他人。照他们说，人人都以为我们订了婚，我自己也应该这样认为，因为这对你不公平。我想弄清楚——我没有像一个男人该爱他的妻子那样爱你。你怎么看?”

米丽亚姆低下头，怏怏不乐。她对出这种麻烦事感到气愤。这是他俩的事，闲人都不应该管。

“我不知道，”她喃喃说。

“你觉得我们相爱，达到结婚的程度了吗?”他明确地问。这使她毛骨悚然。

“没有，”她实话实说。“我认为现在还不到时候——我们太年轻。”

“或许，我原先的想法是，”他苦苦地接着说，“你对任何事都充满强烈感情，给予我的——也许多于我能补偿给你的。即使是现在——如果你改变主意——我们可以订婚。”

“不，我不这样想，”她坚决地说。

他思索片刻。

“你瞧，”他说，“说到我——我认为没有谁能独自占有一成——成为我的一切——我认为永远也不会。”

这是她没想到的。

“是的，”她喃喃地说。她迟疑片刻后望着他，那对黑眼睛一亮。

“是你母亲，”她说，“我知道她根本不曾喜欢我。”