落秋文学

第九章米丽亚姆的失败（第2页）

“不，不，不是这样，”他急忙说。“她这一次是为你着想才这么说的。她只说，如果我这样下去，我就应该认为自己订了婚。”一阵沉默。“要是我要你随时来，你不会不来吧?”

她没有回答。这时她已十分气愤。

“唔，我们该怎么做?”她干脆问道。“我想应该还是把法语课停了好。我刚开始有点儿进步。不过我相信自己一个人也许也能学下去。”

“我认为没必要这样，”他说。“我能坚持给你上法语课，一定能。”

“唔一还有星期天晚上。我不能不去教堂，因为我喜欢去，那是我仅存的社交生活。但是你可以不用陪我回家。我一个人能做到。”

“好吧，”他答道，吃惊不小。“但如果我约埃德加，他总会愿意跟我们一起走的，别人就没话说了。”

“这事，你不会往心里去，不会叫你难堪吧?”他问。

“哦，不会，”米丽亚姆答道，没看他。

“因为，”他继续说，“男人嘛，骑上自行车——去工作——去干各种各样的事。可女人呢，思前想后。”

“不，我才不会无故伤神呢？”米丽亚姆说。她是会说到做到的。

他们进屋了，因为外面有些冷飕飕的了。

“保罗的脸色好苍白呀!”利弗斯太太惊呼道。“米丽亚姆，你真不该让他坐在外面。你是不是觉得着凉了，保罗?”

“哦，没有!”他笑道。

可他感到打不起精神。他的内心冲突使他精疲力尽。现在米丽亚姆可怜他。时间尚早，九点钟不到，他起身要走。

“你这是要回去吗?”利弗斯太太殷切地问道。

“是啊，”他答道。“我说过要早点儿回去的。”他十分为难。

“可现在还早啊，”利弗斯太太说。

米丽亚姆坐在摇椅里，什么话都没说。

“晤——晚安，祝大家!”他结结巴巴地说。

她是跟大家一起向他道晚安的。他走过窗口时朝里望望。她见他脸色苍白，一如既往地微皱着眉头，那眼神里充满着阴郁和痛苦。

她站起来，走到门口，他走出大门时，她向他挥手道别。松林下，他缓慢地蹬着车，觉得自己是可怜虫、倒霉蛋。自行车一歪一斜地冲下山坡，漫无目的。他心想，摔断脖子倒也能解解愁。

米丽亚姆苦苦思索他跟她的不和。如今他们两人总是事出有因而不和。她要考验他。她相信自己是他生活中的第一需要。如果她能向自己也向他证明这一点，别的一切基本上都不是问题；她只需依靠未来就行。

所以五月里，她便要他来威利农场见克莱拉。他心中有所渴望。每当他们谈到克莱拉·道斯，她便见他激动而且有点生气。他说他并不喜欢她。他却又非常想了解她。那他就该受受考验。她相信他胸怀高尚欲望也胸怀低俗欲望，高尚欲望将制胜。总之，是该让她试试。她疏忽了的是她所谓的“高尚”、“低俗”之说是很武断的没有根据的。

他想到要在威利农场与克莱拉见面，激动不已。

保罗到下午才到。但他算是来得比较早了。他跳下自行车，米丽亚姆就看见他急切地朝屋子张望一番。要是客人还没来，他会大失所望。米丽亚姆出去迎接他，把头低着，因为有阳光。旱金莲叶子阴凉的绿阴下绽出绯红的旱金莲花。这姑娘站在那里，一头黑发，见到他，她很高兴。

“克莱拉来了吗?”他急切问道。

“来了，”米丽亚姆回答说，那声音犹好听的如音乐一般。“她在看书。”

他把自行车推进谷仓。他打着一条整齐漂亮的领带，他颇为之感到得意，穿的那双短袜也合脚。

“她早上来的?”他问道。

“是啊，”米丽亚姆答着，走到他跟前。“你说过，要把艺术品商店那个人的信带给我的。记得吗?”

“哦，可恶，忘啦!”他说。“可你必须得老催我才行。”

“我不喜欢老催你。”

“喜不喜欢，都得老催我才行。她是不是好比原来相处些了?”他接着说。

“你知道，我一向觉得她是很好相处的。”

他不说话了。他今天早早过来显然是为了见那位稀客。米丽亚姆已开始心中不快。他们一同朝屋子走去。他取下裤脚上的夹子，尽管他打着领带穿着短袜，他也懒得擦去鞋子上的灰尘。

克莱拉坐在凉爽的起居室里看书。他一眼看见她白皙的颈背和向上梳起的秀发。她站起来，漠然地看着他。她一本正经地伸出胳膊握手，既像要跟他保持一定距离，又好试试他。他注意到她罩衫里面**隆起，她胳膊上端的薄纱之下，肩膀的线条显得十分优美。

“你选个大晴天，”他说。

“是碰巧了，”她说。

“没错，”他说；“很高兴见到你。”