落秋文学

第八章爱之争（第10页）

“不是，”比阿特丽斯说，“他同九号女朋友走了。”

“我刚才还见到五号，在打听他呢，”伦纳德说。

“是的——我们干脆把他分了，跟所罗门分孩子那样，”比阿特丽斯说。

安妮哈哈大笑。

“哦，行，”伦纳德说。“你要哪一块呢?”

“我不清楚，”比阿特丽斯说。“我让别人先选。”

“你捡剩下的啰?”伦纳德说着做个鬼脸。

安妮直朝烤炉里看。米丽亚姆在一旁坐冷板凳。保罗进来。

“面包烤得真不错，我们的保罗，”安妮开心说。

“那你就该在家好好看着它，”保罗说。

“他活该，就是该嘛!”比阿特丽斯嚷道。

“据我看来，他手头的事还真多，”伦纳德说。

“你来这儿，路上不好走吧，米丽亚姆?”安妮说。

“是啊——可我一个礼拜没出门——”

“所以你想出来透透气换换环境，”伦纳德富有同情心地暗示道。

“那倒也是，你不能老呆在家里啊，”安妮表示认同。她十分友好。比阿特丽斯穿上外套跟伦纳德和安妮一起走了。她要去见她自己的男朋友。

“又要忘了面包啊，我们的保罗，”安妮大声说。“晚安，米丽亚姆。我看今儿不会下雨的。”

他们都走了，保罗拿出毛巾包着的面包，打开仔细瞧瞧。

“糟糕透了!”他说。

“可米丽亚姆不耐烦地答道，“这算什么，不就——两个半便士吗。”

“对，可——我母亲烘烤面包一向很细心的，她很介意的。不过，就是烦心也没用。”

他把面包拿到了洗碗间里。他与米丽亚姆有了一点分歧。他踌躇地在她对面思索了一会儿，想到他和比阿特丽斯刚才的举止。他心中有点内疚而又不乏喜悦。说比阿特丽斯活该，那原因也是很难理解的。他不后悔。她不知道他满腹心事地站在那里想什么。他额头浓密的头发乱糟糟的。她怎么就不能帮他把头发向后拨乱回去，将比阿特丽斯的梳子留下的痕迹抹去?她为什么就不能用双手从后面紧紧抱住他的身体?那身体是何等结实有力，每处都显得生气勃勃。他能让别的姑娘这样，为什么不让她这样?

他忽然清醒过来。他敏捷地撩开额前的头发，向她走去，几乎把她吓得直颤。

“八点半!”他说。“我们得拿出点精神。你的法文书呢?”

米丽亚姆拿起练习本，羞涩不已。他让她抄写波德莱尔的《阳台》。

然后他读给她听。他的声音柔和、温存，但慢慢变得近乎刺耳。当他感动不已时总会翘起嘴唇、露出牙齿，表情激**而充满苦楚。他现在就是这样。这使米丽亚姆觉得他仿佛看不起她。她不敢去正视他，但还是低头坐着。她不明白，他为什么这样激动这样愤懑。这使她很不高兴。她不喜欢波德莱尔，基本上——也不喜欢魏尔伦。

“看哪，孤独的高原姑娘，

在田野里放声歌唱。”

这滋润了她的心房。《美丽的伊内斯》也是如此。还有——

“美丽的傍晚宁静贞淑，

气息之圣洁宛如修女。”

这诗句好像为她而写。还有他，而他则憋着嗓子苦涩地说：

“你会回忆起爱抚的美好。”

诗念完；他将面包拿出炉外，把烤焦了的放在钵子的最下层，好的放在最上面。那个烤糊了的面包，依然包好，放在洗碗间里。

米丽亚姆朝书橱里看看，看他收到的明信片和信，看有哪些书。她拿本他感兴趣的书。然后他把煤气关小，两人随即往外走。他为了省事，连门都没锁。

直到十点三刻他才回来。母亲坐在摇椅里。安妮在炉前的矮凳上坐着，头发披在肩后，两肘撑在膝上，心里十分不悦。桌上放着那个没包毛巾的、惹人讨厌的面包。保罗进来时紧张得屏住呼吸。大家都没说话。他妈妈在看一份本地的小报。他脱下外套，走来坐在沙发上。他妈妈表情生硬地一下让他过去。大家都不说话。他非常不自在。他坐在那里佯装看他在桌上发现的一张纸，过了几分钟。然后——

“面包，我忘了，妈妈，”他说。

两个女人都没回答。

“呃，”他说，“也就两个半便士。我赔还不行啊。”