落秋文学

第二卷（第6页）

“你好!”他说，“你们在干吗?”

“学代数，”保罗答道。

“代数!”埃德加好奇地重复一句。然后他微微一笑，走了。保罗咬一口他忘了吃的苹果，他再看看米丽亚姆。她正在用心地看那本书，非常专心，但又怕看不懂而战战栗栗。这使他很是生气。她脸色微红，真美。但她心中似在真诚地祈求。她知道他很生气，慢慢地把书合上；就在他见她因为学不懂而痛心的这一瞬间，他的态度一下变得温和了许多。

可是她接受能力很差慢。她难住了，面对着课本低眉顺眼，这让他很恼火。他大发脾气，然后又觉得过意不去，继续上课，然后又忍不住发火，对她口出恶言。她只是默默地听着。偶尔，她也为自己辩解辩解。她用清澄的深色眼睛亮晶晶地看着他。

“你要给我时间去学呀。”她说。

“好啊，”他说着把书往桌子上一扔，点了支烟。片刻后他又有些后悔地回到她旁边。接着继续上课。他要么突然大怒，要么温温良良，总是如此。

“你为什么一看书就头疼呢?”他叫道，“你又不是用你圣洁的灵魂去学代数。你就不能用你清晰质朴的头脑去看书吗?”

往往在他又走进厨房时，利弗斯太太会以责备的眼光看着他，说：

“保罗，别对米丽亚姆这么严。她也许脑子不快，可我确信她是尽了力的。”

“我也没法，”他叹息地说，“我一生气就发作。”

“你不见怪吧，米丽亚姆?”后来他问了问这姑娘。

“不，”她向他保证说，声音悦耳而深沉——“不，我不介意。”

然而他还是毫不自禁地冲她发脾气。别人都没有惹他发过脾气吧，这就太奇怪了。他冲她发火，有一回他竟然朝她扔铅笔。一阵唠叨。她把头稍稍一偏。

“我不是——”他开口说，但没往下说，只觉得浑身无力。她从来没有责怪过他，也从来没有生过他的气。他常常觉得有愧。但他又照样怒不可遏，一时即发，好似气泡破裂；当他见她不说话，可以说是一脸茫然时，他还是想朝她扔铅笔，然而当他见她痛苦得手发抖、嘴张开时，他又为她痛苦得心如刀割。他追寻她，正因为她在他身上唤起的感情如此炽热。

此后他便避开她而跟埃德加在一起。米丽亚姆和她哥哥生来就性格相反。埃德加崇尚理性，好奇心很强，对生活拥有一种科学性的兴趣。米丽亚姆见保罗为了比她还粗俗的埃德加而和她疏远，心中痛苦万分。而这个年轻人跟她的大哥在一起却非常快活。二人一起度过一下午，雨天便在草料棚里干木工活。他们一起聊天，保罗还常教埃德加唱安妮弹着钢琴教过曾经给他的那几支歌。男人们，包括利弗斯先生，常常热烈地讨论土地国有化以及类似的问题。

“就算土地国有化了，”她心里想，“埃德加还是埃德加，保罗还是保罗，我还是我。”所以她等待那年轻人对她回心转意。

他专心画画。晚上他喜欢单独跟母亲呆在家里，不停地画。她或做针线或看书。他画着画着会抬起头，看看母亲那和颜悦色的脸，然后又兴高采烈地继续画。

“有你坐在摇椅上，我就能尽力画好，妈妈。”他说。

“我看的确是这样!”她说，佯作怀疑似地嗤了一声。但是她感到确实如此，心里高兴之极。

一幅素描完成后他总要拿去给米丽亚姆看。他在这时受到激励而明白自己是在无意中完成这幅画的。他与米丽亚姆接触，从而获得感悟力；他的想象力得以加深。他从母亲那里获得的是强烈的热情，即创作的力量；米丽亚姆则把这种热情强化得炽如白光。

他回去上班的时候条件改善了不少。周三下午他可以去美术学校——乔丹小姐的规定——晚上回。后来逢周四和周五，厂里的下班时间由八点改为六点。

夏天的一个傍晚，米丽亚姆和他从图书馆回家，走过赫罗德农场的田地。从这里到威利农场只有三英里。已收割的牧草金黄金黄的的，酢浆草的顶梢一片深红。他们在高地上慢慢往前走，西边天空渐渐由金黄变为红色，由红色变为深红，带有寒意的蓝色继而在那光辉的背景下爬了上来。

他们走到通向阿尔弗雷顿的公路，它在两边越来越暗的田野间显得越来越白。保罗犹豫起来。离他的家有两英里路，离米丽亚姆的家有一英里路。他俩抬头都能看见，在西北边天空的夕阳余晖下，这条路所通的远处一片阴暗。

他看看表。

“九点啦!”他说。

两人站着，抱着各自的书不想分开。

“那树林这会儿好可爱呀，”她说，“我希望你能去看看。”

他跟着她慢慢走到公路对面，来到一扇白门前。

“我如果回家晚了，他们又该抱怨了”他说。

“你又没做错什么。”她不耐烦地回答。

夜色中，他跟着她走过被牲口啃过的草地。树林中凉风习习，树叶和忍冬的香气扑鼻，幽深一片。两人默默地走着。悄悄来到朦胧的树林间。他看看四周，满怀着期待。

她曾经发现过一丛野玫瑰，想找给他看。

小径上已经有了露珠。老橡树林中升起薄雾，他十分踌躇，不知那白色是一团雾抑或只不过是出现在云雾里的苍白的剪秋罗花。

他们来到松林边，米丽亚姆越发热切而紧张。她的野玫瑰花丛或许已经不在了。她或许找不着它了；但她一心想要找到它。她几乎**满怀地想跟他一起站在花丛前。他们要心心相印地在一起——这是使她激动得心怦怦直跳，这是圣洁的事。他默默地走在她身边。他们相互靠得很近。

“在哪儿呢?”他问道。

“在中间那条小路上边。”她小声说，微微地颤抖着。

他们转过小径，她站住了。她朝松林间那条大路望去时害怕不已，凝视了好一会儿工夫也未辨认出什么；逐渐暗淡下来的光线使所有东西都没有了颜色。过了一会，她看见她的花丛了。

“啊!”她大声一叫，赶紧跑上前去。

一片花丛长得很高，枝叶横生。那多刺的花枝伸展到一丛山楂树上，又密又长的枝条爬到草地上，把好像颗颗落下的纯白的大星星抛洒在四下的黑暗中。这象牙般、众多散落的大星星似的簇簇花团，在树叶、树干和草地的隐秘处闪烁。保罗和米丽亚姆紧挨在一起站着，一言不发，只看着。这玫瑰花从容大方，向他们尽展风姿，仿佛点燃了他们心灵深处的某种东西似的。