落秋文学

第二卷（第5页）

她似乎特别有怨气。保罗感到吃惊。在他自己家，安妮似乎是乐于做女孩子的。她没有这么大的责任心；她的情形特别简单。她就只想做个女孩子。米丽亚姆却几乎狂热地希望自己是一个男人。然而同时她又恨男人。

“做女人，做男人，都一样，”他说着皱起眉头。

“哈!都一样?可男人什么都有。”

“我认为，女人应当接受做女人，跟男人应当接受做男人一样。”他答道。

“不!”——她直摇头——“不!做男人的什么都有，这不公平。”

“你想要什么?”他问道。

“我要学习。为什么我就该什么都不懂?”

“什么?学数学和法语?”

“为什么我就不该学数学?是啊!”她嚷道，眼一瞪，非常不以为然。

“那好呀，我懂多少，你就能学到多少，”他说，“我教你，你愿意就行。”

她瞪大着眼睛。他能当她的老师，她觉得难以置信。

“愿意吗?”他问。

她低下头，吮着手指暗自思忖。

“愿意。”她十分犹豫地说。

这类事，他一向是都要告诉母亲的。

“我要去教米丽亚姆学代数。”他说。

“好啊，”莫雷尔太太答道，“我希望学代数对她有帮助。”

周一傍晚他去农场时天色已晚。他进屋时，米丽亚姆已经打扫过厨房了，正跪在炉边。家里人已经都出去了，只有她在。她转头看见他，脸红了，阴郁的眼睛顿时闪闪一亮，脸上披散着美丽的秀发。

“你好!”她说，声音温柔又悦耳。“我就知道是你。”

“你怎么会知道?”

“我熟悉你的脚步声。没人像你走得那么快那么稳。”

他坐下，喘口气。

“学代数，准备好了吗?”他问道，从口袋里掏出来一本小书。

“可是——”

他能感觉到她想打退堂鼓。

“你说过要学的。”他坚持说。

“就在今天晚上?”她吞吞吐地道。

“我就是为这才来的。要是你想学，就快开始吧。”

她把炉灰倒到垃圾箱里，似怕非怕地看着他直笑。

“倒也是，可是在今天晚上!你看，我没想到吧。”

“哎哟，行了!倒炉灰，回来就开始了。”

他走到后院坐在石凳上，那里晾着一些放得东倒西歪的的大牛奶罐。男人们都在牛棚里。他能听见把牛奶挤进桶里单调的声音。不一会，她来了，拿来几个脆甜的大苹果。

“你喜欢吃的。”她说。

他拿起一个咬一口。

“坐下。”他说，嘴里塞得满满的。

她是近视眼，在他肩后往书上瞅。这让他很不舒服。他赶紧把书递给她。

“看，”他说，“就是以字母代表数字，没别的。你记下‘a’代替‘2’或是‘6’。”

他们一个教一个学，他不停地说，她埋头只顾看着书。他讲得又快又急。她一声不应。他不时问问她“懂了没有?”，这时她总是抬头看着他，睁着大眼睛，害怕得只好似笑非笑。“懂了没有?”他大声问道。

他讲得太快。但是她一声不响。他又问她一遍，接着就发火了。他见她那样子，可以说是听他摆布，张着嘴，睁着大眼睛，笑得又带有几分、歉意和愧色，便不由火的冒三丈。后来，埃德加提着两桶牛奶走来。