落秋文学

第二卷（第11页）

“可远呢?”

“我不信，”她说。

她爬进车里。八个人一下都挤上了这辆破旧的海滨马车。

“你们瞧，”莫雷尔太太说，“一个人三个便士不是很贵，要是坐有轨电车——”

他们一路驶去。每经过一个村舍，莫雷尔太太都会喊：

“是这个吗?呃，就是这个!”

大家屏住气息坐着。疾驶而过。一阵不约而同的叹气。

“我真高兴。”莫雷尔太太说。“我刚才吓坏了。”他们一路驶去。

他们终于到了下榻的屋子，屋子孤零零地立在公路边的旁边堤上。

保罗负责管账。他和他母亲负责平常所有事务。全部开销——宿费，伙食，等等等等——为每人每天十六先令。早上，他和伦纳德去洗澡。一大早，莫雷尔出外转悠。

“你，保罗吃块黄油面包，”他母亲在卧室里叫他。

“好吧，”他答道。

他回来，见他母亲正在厨房里忙碌着继续充当家庭主人。女房东年纪不大。她的丈夫双眼失明，洗衣服的活是她干。所以莫雷尔太太总是自己在厨房里洗锅洗碗，也自己铺床。

“做你事?”她大声说。“别在这里唠唠叨叨!”

米丽亚姆很少有机会跟他在一起，除非是别人都去听“黑人民谣”了。米丽亚姆觉得这种歌单调乏味得叫人受不了，他自认也有同感，一本正经地告诉安妮，听这种歌谣是浪费时间。然而这些歌他都会唱，在路上走时还大唱特唱。如果他独自听到，这种单调乏味使他满意不已。不过对安妮，他又有说法：

“这种玩意儿乱七八糟!没有一点曲味。稍有常识的人都不会坐在那儿听。”他向米丽亚姆说到安妮和其他人时则满带嘲笑的口吻：“他们大概又去听歌了。”

一天傍晚保罗和米丽亚姆同去朝瑟德索普大沙滩。一轮橘红色的皓月为他们增添一份浪漫色彩。他站着不动，看着它。

“你怎么啦?”米丽亚姆喃喃道。

他转过身来看着她。

“有什么事?”她又喃喃问道。

“是这月亮，”他皱着眉回答说。

“是啊，”她表示赞同。“不漂亮吗?”她对他感到好奇。

他们沿着黑乎乎的沼泽草地走着，他看着月亮，一句话也不说。她在他身边慢慢地走着。他恨她，因为她似乎有些使他看不起自己。抬眼远看——他看见黑暗中有灯光，是村舍窗口传出的灯光。

“啊，别的人早就回来了!”他们一进屋母亲就说。

“哦!”他急躁地嚷道。“只要愿意，我就可以去散步，不是吗?”

“我以为你会回来吃饭，”莫雷尔太太说。

“我都长大了，需要自己多问，”他反驳道。“并不晚。我高兴怎么样就怎么样。”

“好吧，”他母亲讽刺地说，“那你就高兴怎么样就怎么样吧。”那一晚，她没有再理他。对此，他装着毫不注意、满不在乎，只是坐着看书。米丽亚姆也在看书，假装忘记自己。莫雷尔太太恨她，因为他们在一起几乎就要变成这样了。她眼看着保罗越来越急躁、自负、忧郁。她将这一切都归罪于这姑娘。安妮和她的朋友们也跟她作对。除了保罗，米丽亚姆没有自己的朋友。但她并不生气，因为她蔑视其他那些人的浅薄。

保罗恨她，则因她破坏了他的闲适与纯真。他为一种羞辱而感到痛苦。