落秋文学

第二卷（第10页）

“那么，你不高兴?”她又问道。

“很高兴，不过我不想让他看出来，以为我天天想他。”

米丽亚姆吃了一惊。她听见他把自行车放在下面的马厩里，对吉米说话，吉米是匹老马，早先在矿上拉车，现已体弱多病。

“啊，吉米老朋友，你不好吗?只是病得打不起精神，是不?唔，真可怜，我的老朋友。”

她听见保罗抚摩马身时马一仰头便拉动套在孔眼里的套索发出的声响。她多么想好好听听他的话。但是，在她的伊甸园有一条大毒蛇。她真心诚意地扪心自问，是不是想要得到保罗·莫雷尔。她觉得这想法或许有些可耻。她心乱如麻，担心自己真地想要占有他。她站在那里，责备和自己。随之又感到非常羞愧，使她苦恼不已。她在万分痛苦中踌躇了。她想要得到保罗·莫雷尔吗？他知道她想要得到他吗?这是她何等难解的不贞啊。她感到她的整个心灵已经仿佛陷入了羞惭感情的深渊。

“哦，上帝，别让我爱上保罗·莫雷尔。如果我不该爱上他，那就阻止我爱上他吧。”

祷告里的一些罕有之言使她顿生疑窦。她抬头思忖。爱上一个人没有?爱是上帝的恩赐。它反倒使她感到羞耻。这都是因为他，保罗·莫雷尔。不过，这不关他的事，是她自己的事，是上帝给予的爱。她要成为献祭。是上帝的献祭，不是保罗·莫雷尔的献祭，也不是她本人的献祭。

米丽亚姆每星期四晚不再去贝斯特伍德图书馆的做法。整个春季她都按时去叫保罗一起去，后因一些鸡毛蒜皮的事和他家里的人的有些不和，使她意识到他们讨厌她，她决定不再前去。于是在一天晚上她告知保罗，对他们的约会——星期四晚上，就此结束了。

“为什么?”他问得很干脆。

“没有为什么。我只觉得没有必要去。”

“那好吧。”

“不过，”她吞吞吐吐地说，“你要是愿意见到我，我们还是可以一起去。”

“在哪儿见面呢?”

“只要你愿意。”

“不管在哪儿我都愿意去哪里。你为什么就不去我家叫我呢，我不明白。既然你不愿来，我也不愿跟你见面。”

于是，此前对他们的约会日——星期四晚上，就此结束了。他以工作压抑自己想她。莫雷尔太太对他这安排满意不已，心照不宣。

到保罗二十岁时，全家人花很多时间准备了钱出外度假。莫雷尔太太自从结婚之后除了去看望过她的姐妹外，从未出外度过假。如今，保罗总算攒够了钱，全家可以如愿了。去的人还真不少：安妮的几个朋友，保罗的一个朋友，原先工作过的事务所的一个年轻人威廉，还有米丽亚姆。

写信预订房间之事，闹得热闹。保罗和母亲为此争论很久。他们想住带家具的农舍，为期两周。母亲认为一个星期就够了，他坚持两个星期。

最后盼来马伯索普来了回信，正是之前所想要的一周三十先令的农舍。皆大欢喜。

他们决定在星期六早晨乘七点钟的火车出发。

保罗提出让米丽亚姆今晚在他家过夜，因为她今天早晨赶来，路程太远。她来他家吃晚饭。大家心里非常高兴，连米丽亚姆也受到热情的款待。然而几乎从她一进门来，气氛就变一片死寂。他发现琼·英吉萝写的一首诗，诗里提到马伯索普，所以他一定要念给米丽亚姆听听。他从来没有如此多情善感得要给他家里的人念诗。而现在，他们安静从命听着他念诗。米丽亚姆坐在沙发上，全神贯注于他。有他在场，她总好像全神贯注的看着他、深深被他所迷惑。莫雷尔太太十分不满地坐在自己的椅子上。她也打算听听。就连安妮和父亲也在听，莫雷尔头歪在一边听，那样子就像有些人听布道而感到心亏。保罗低头认真念着。他们几乎认真听着。莫雷尔太太和安妮几乎在跟米丽亚姆唱对台戏似的，看谁听得最仔细、谁能讨得他的欢心。

“是用钟敲出的古老曲调，是预防洪水的警告。我猜想，恩德贝新娘是在一次洪水中淹死的，”他回答道。

“那些人知道这曲调的意思喽?”他母亲问道。

“是啊——就像苏格兰人听见《森林里的花朵》一样——另外，他们总是倒着敲钟来报警。”

“不会吧?”安妮说。“倒着敲，顺着敲，声音有什么区别吗?”

“可是，”他说，“如果你敲钟的底端，声音就低沉，再朝上敲声音就高了，是当一当一当一当一当!”

他这模仿之声的音阶一个比一个高。大家都觉得说得很有道理。他也觉得真高明。他稍停片刻，继续念诗。

“嗯，”他念完后，莫雷尔太太好奇地说。“如果书里写的内容不要这么悲惨就好了。”

片刻整个屋子安静了。安妮起身收拾桌子。

米丽亚姆起身，打算帮着收盘盘碟碟。

“我冲洗吧，”她说。

“不用麻烦你了，”安妮喊道。“你就再坐下息会吧。要洗的东西不多。”

米丽亚姆不会随和也不便坚持，便又坐下跟保罗一起看书。

他成了众人之首；他们几乎都忘了他父亲。万一那口白铁箱子运去了弗斯比而没有运去马伯索普怎么是好，他颇为此操神受累。他胜任不了雇马车的差事。是他能干的、瘦小的母亲办妥的。

“喂，快来这里看啊!”她对一个人喊道。“这儿!”

保罗和安妮在一旁等着看会是什么结果，难免羞愧，却捧腹大笑。

“到布鲁克村舍，要多少钱?”莫雷尔太太问道。

“两先令。”

“这么贵啊！那多远?”