落秋文学

第二卷（第1页）

第二卷

第七章纠缠不清的爱恨

秋天，保罗多次去过威利农场。年纪最小的那俩男孩成了他的朋友。起初老大埃德加还放不下架子。米丽亚姆也不让人接近她，她担心自己会像受到自己几个兄弟轻视那样受到轻视。这姑娘风流浪漫的想象极其丰富。瓦尔特·司考特笔下为头上戴盔或头巾上插羽毛的男子最衷爱的女主角，是无所不在的。她本人就是她想像中的成了养猪姑娘的某一位公主。她唯恐这个会画画、会说法语、懂代数、真有些像瓦尔特·司考特笔下的男主角的少年没有眼珠，以为她是养猪姑娘却看不出她是公主的底细；所以她敬而远之。

她的好侣伴是她的母亲，俩人都有棕色的眼睛，都爱故弄玄虚，对米丽亚姆来说，基督和上帝是同一个伟大形象，她爱之战战兢兢又爱之若狂总是在晚霞烧得红遍西天之时，总是在伊迪丝、露茜、罗伊娜、布莱恩·德·波依斯·吉尔伯特、罗伯·罗伊以及盖·曼纳林这些人物把清晨阳光之下的树叶弄得沙沙作响时，或者下雪天只有这些人物高高悬坐在她卧室里的上空时。对她来说，这便是生活。此外，她便在家里干干枯燥乏味的苦活，如果她兄弟们穿着在田里踩过的靴子不马上踩脏她干净的红地板，她对此类苦活也多半不在意。她总要发疯似地把四岁的小弟弟抱住，把他爱得死去活来；她虔诚地上教堂，头低着，其他唱诗班女童之粗俗、教区牧师那声音之平庸都使她痛苦之极；她跟兄弟们打架，认为他们是浑球儿；她不太尊重父亲，因为他心里没有奇思妙想，净想安然过日子，想吃饭时有饭吃就行。

她讨厌她这像养猪姑娘那般处境。她想要被人尊重。她无法靠财富和地位成为公主。所以她急切想获得学识，引以为自豪。因为她与众不同，切不可与庸庸碌碌之人为伍。唯有学识能使她获得梦寐以求的名声。

她的美——羞怯、任性、极度敏感——在她眼中似乎不值一提。即使她追求狂想之心如此强烈，也还不够。她一定要有什么东西来增强她的自尊心，因为她觉得自己跟别人不一样。她看保罗时眼神里充满热诚而又郁郁寡欢，总得来说，她藐视男性。但是，现在这个人是新类型，机敏、愉快、雅致，文雅时有之，忧伤时也有之，又聪明，懂得又多，且家里有过丧事。这男孩学识本来有限，但在她眼中却几乎把他捧上了天。她仍竭力藐视他，因为他看不出她是公主而只把她看作养猪姑娘。他呢，本来就没怎么注意她。

后来他病得很严重，她觉得他的身体会更加虚弱。她便比他强壮。她可能爱他。如果她能在他身体虚弱时做他的情人，可以照顾他，如果他能依赖她，不如这样说，如果她能拥他入怀，她会何等地爱他啊!

一到天气睛朗，李花开放之时，保罗便搭乘送奶人的大马车一同去威利农场。早晨的空气清新，马车慢慢驶上山坡，这时利弗斯先生亲切地冲这孩子直喊，继而他嘴里啧啧有声，把马牵到前面。

路程四英里半。树篱上的花蕾紫得发绿，非常鲜艳，正要开出如同玫瑰一样的花来；画眉鸟啁啾，山鸟唧喳聒噪。真是迷人的新天地。

米丽亚姆从厨房窗口朝外窥探，见那马穿过白色栅栏大门，进了农家庭院，接着，身穿厚外套的年轻人爬下了车。他伸手接过那个英俊强壮的农夫递给他的马鞭和毯子。

米丽亚姆出现在大门口。她大约十六岁，非常漂亮，脸色红艳，不苟言笑，突然睁大眼睛，就好像喜出望外似的。

“我说，”保罗说，腼腆地转过脸去，“你们家的水仙快开了。是不是有些早?可它们不觉得冷吗?”

“冷!”米丽亚姆说，那嗓音好听，动人心弦。

利弗斯太太来了。

“你一定又冷又累，”她说，“我帮你把外套脱掉吧！外套可沉啦。你不必穿着它，走路不方便。”

她帮他脱下外套。他对这种殷勤很不习惯。这件重外套压得她几乎透不过气来。

“喂，大妈，”那农夫提着几个牛奶桶一摇一晃经过厨房时笑道，“你拿的东西重了点儿，你还摆弄不了啊。”

她把沙发垫拍拍，让这位小伙子坐下。

厨房很小，摆放得也不整齐。这农场本来是一个雇农的小屋。家具非常破旧。可是保罗喜欢这里——喜欢当炉边地毯用的麻布袋，喜欢楼梯底下有个得别的小角落，角落里有扇小窗，他从这里稍稍一弯身就能看到后园里的李树和远处那些美丽的山峦！

“你躺下吧?”利弗斯太太说。

“啊，不！我不累，”他说，“出来走走，多愉快啊，你说是不是?我看见黑刺李树开花了，还看见许多白屈菜。大晴天，我真高兴。”

“吃点什么，喝点什么吗?”

“不用谢谢。”

“你妈妈好吗?”

“我觉得她现在很疲惫她要做的事太多了。没准过些日子她会带我一起到斯凯尼斯去。她要是能休息休息，我就很会高兴。”

“是啊，”利弗斯太太说，“她没累病，真是难得。”

米丽亚姆正忙着准备晚餐。保罗留心观察着周围的一切。他脸色苍白脸形削瘦，他的眼睛却依旧敏锐，炯炯有神。他留心地看着这姑娘，她将大燉锅放到炉子上，她往锅里瞧一瞧。一举一动都不可思议、近乎狂放。这氛围跟他自己家里迥然大同，自己家里好像样样都平常而一般。外面，那马正伸过脖子去啃园子里的玫瑰丛，利弗斯先生向马一声吆喝，这姑娘吓了一跳，屋内屋外一片寂静。米丽亚姆仿佛身处梦幻般的情境里，是个身陷囹圄的少女，她的心灵向往着遥远神奇的国度。

她突然觉察到他那敏锐的蓝眼睛正在看着她，把她从头到脚都看在眼里。她的破靴子和破旧长衣顿时使她感到难堪。她愤恨他把她看了个够。他甚至还知道她的长袜也没拉齐。她走进洗碗间，满面羞色。随之，她做事时，双手也微微发颤。她拿什么都拿不住，几乎都会掉到地上。她内心的梦想受到惊吓，她的身体也惊恐得发颤。她愤恨他看到的东西实在太多了。

利弗斯太太得去做事，但还是坐下跟保罗聊了一会。她太讲究礼貌，只好陪陪他。过了一会她表示失陪便起身离去。又过了一会，她瞧了瞧锅里。

“哦，哎呀，米丽亚姆。”她叫道，“土豆都煮干啦!”

米丽亚姆大吃一惊，好像被针扎了一下。

“真的吗，妈妈?”她叫道。

“如果我没把这事交给你，米丽亚姆，”母亲说，“也就算了。”她朝锅里看了看。

这姑娘像被击了一下身子发僵。她的棕色眼睛睁得大大的；她站在原处一动不动。

“嗯，”她答道，感到羞愧难言，“我五分钟前还看过的。”

“好吧，”母亲说，“是很容易煮熟的。”

“没怎么煮糊，”保罗说，“不要紧的，是吧?”

利弗斯太太用那双棕色眼睛怏怏不乐的年轻人。

“要不是有那几个男孩子，倒也不打紧，”她对他说。“只不过米丽亚姆也知道，万一这土豆给‘露了馅儿’，事情就麻烦了。”