落秋文学

第六章丧家（第10页）

“他现在怎么样?”她问。

“不太好，”女房东说。

她跟着好房东上楼。威廉躺正平躺在**，两眼充血，面色如土。到处丢满了衣服，屋里没生火，他床边的小桌上放着一杯牛奶。他一直是一个人，没人陪着。

“你怎么样，我的孩子!”母亲怯生生地问。

他没有回答。他看着母亲，但认不出来。他开始说话，声音木然，像在复述一封信的内容：“因该船货舱漏损，糖已凝结成块。要砸碎——”

他不省人事。他的工作一直是在伦敦港检验糖一类的货物。

“他这样有多长时间了?”母亲问女房东。

“礼拜一早上他是在六点钟回来的，大约睡了一天；到了夜里我们听他在说话，今天早上他就说要找你。所以我发了电报，我们也去找了医生。”

“你可不可以把火生起来？”

莫雷尔太太竭力安慰儿子，让他平静。

医生来了。说是肺炎，另有少见的丹毒，是硬领把下巴擦伤导致的，已扩散到脸部。他希望别扩散到脑部就好。

莫雷尔太太住下来照料。她为威廉祷告，希望他能认出自己。可他脸色却更加难看。晚上，她跟他一起顽强抗争。两点钟，病情突然恶化，他死了！

莫雷尔太太在卧室里一动不动地木了一个钟头；然后叫醒屋里的人。

六点钟，在杂工的帮助下，她为威廉做好了安葬的准备；去找户籍员和医生。

九点钟，位于斯卡吉尔街的小房子又收到电报：

“威廉昨晚去世。望父亲带钱前来。”

安妮、保罗和亚瑟都在家；莫雷尔先生上工去了。三个孩子吓得一声不吭。安妮害怕，啜泣起来；保罗出去找父亲。

这天，阳光灿烂。布林斯利矿的白色蒸汽慢慢融入蔚蓝天空的阳光中；吊车轮高耸，闪闪发亮；煤筛将煤倒进无盖货车里，很是热闹。

“你找瓦尔特·莫雷尔?上那儿去问乔·瓦德。”

保罗走进井上的小办公室。

“我要找我爸，他得去伦敦。”

“你爸?他在井下?叫什么?”

“莫雷尔先生。”

“什么，瓦尔特?有事吗?”

“他得到去伦敦。”

那人拿起电话拨通井下办公室。

“有人找瓦尔特·莫雷尔，工号四十二，哈德。好像有事；他儿子在这儿。”

他转过身对着保罗。

“他一会儿上来。”他说。

保罗走到井口外面。

保罗绝不相信威廉已经死了；这绝不可能，这里照样是一片热闹呢。

“威廉死了，妈妈在伦敦，她该怎么办呢?”这孩子问自己，好像这问题非常难解。

他看着垫板一个接一个升上来，却依旧不见父亲。一辆煤车旁终于站着一个人的身影!垫板停下，莫雷尔走了出来。他干活受了点伤，走路还有点瘸。

“是你吗，保罗?他的病更重啦?”

“你得到伦敦去。”

两人离开井口，大家好奇地看着他们。两个人走出矿区沿着铁路走，一边是阳光照耀下的秋日田野，另一边是一溜无盖货车。莫雷尔惊吓地问：

“他不会是死了吧？孩子?”

“死了。”