落秋文学

第六章丧家（第8页）

“她跟我一样，”莫雷尔应道，“她坐在那儿费多么大的劲儿看书，也仍旧看不出个啥名堂，跟我差不多。”

“可是你应该知道刚才的话，是不该说出口的，”莫雷尔太太对儿子说。

“是真的，妈妈——她真的看不懂。你给她的是什么书?”

“安妮·斯旺写的一本小书。在星期天下午，没有人愿意看那些枯燥无味的东西。”

“我敢打赌，她最多也不过只看了十行。”

“你错了。”他母亲说。

莉莉一直片刻难安地坐在沙发上。他快速向她转过身去。

“你看过了吗?”他问道。

“我看了。”她回答说。

“多少?”

“我并不知道看了多少页。”

“把你看过的讲一点给我听听吧。”

她说不出来。

她连第二页都没看完。他看过的书不少，而且脑子灵悟性高。她也只会谈情说爱、闲扯瞎聊，别的一窍不通。他用母亲的见解来分析自己的所有想法已经是习以为常。所以，每当他需要友谊而得到的回答是要他好好对付账单和慌慌张张的情人时，他就开始厌恶他的未婚妻。

“妈妈，你知道，”晚上，只有他和母亲在一起时他这样说道，“她不知道钱来得有多么不容易，太稀里糊涂。她领了工资，会买蜜饯栗子一类的东西，我必须给她买季票，买另外一些零碎东西，甚至买她的内衣裤。她想结婚，我也想明年结婚算了。但是这——”

“这样结婚会坏事的，”他母亲回答说，“我必须得再考虑考虑，孩子。”

“现在都到了这份儿上，断是不可能了，”他说，“所以我必须要尽快结婚。”

“那好，孩子。你要结，可以，没人阻止你；可我告诉你——我一想到这事我就睡不着。”

“她叫你给她买内衣裤了吗?”母亲问道。

“哎呀，”他解释般地说，“她没让我买；那天早上——天非常冷——我看她在车站冻得直哆嗦，站都站不稳了，我问：‘你穿了保暖的内衣裤没有?’她说：‘没有，内衣裤是布的。’我又问她，天这么冷，怎么不穿厚些的内衣裤，她说她没有厚些的。我就带她去买了几件保暖的内衣裤。再说了，你知道，她总该留够钱买季票吧！可她没有，她来问我要，我就只好去弄季票钱了。”

“看这样，前景并不乐观啊。”莫雷尔太太苦涩地说。

他顿时脸色苍白，一向漫不经心、笑容可掬的脸上，满是抵触与绝望的神情。

“已到这分儿上了，我不能跟她断；”他说，“再说，从某方面看，我没她也不行。”

“孩子，记住，自己的人生是掌握在自己手里的。”莫雷尔太太说，“不管怎么看，婚姻失败而不可挽回，应该是最糟糕的事了。”

他倚靠着壁炉架，把手插在口袋里。他这么瘦削的大个子，瞧起来只要他乐意，似乎天涯海角也能到达。但是，她看到的却是他一脸的绝望。

“我们不能分开。”他说。

“哦，”莫雷尔太太说：“听着，有些事比解除婚约更糟。”

“现在我不能跟她分开。”他说。

时钟又停地走着；母子俩都选择了沉默。后来母亲说道：

“好了，睡去吧，孩子。睡一觉你就会觉得好些的，你也许会明白这些道理的。”

他临走时亲吻了她。她掏完了炉灰。此刻她感到前所未有的沉重。以前，她对丈夫早已不抱任何希望，但这并没有挫伤她活下去的勇气。直到今天，她的灵魂伤残而心已经死了。她的希望受到了打击。

威廉常常向未婚妻表明这种憎恶。最后一个在家里的晚上，他对她进行了一番责骂你。

“哦，”他说，“她受过三次坚信礼，你信不信？”

“胡扯!”莫雷尔太太大笑。

“不管有没有胡说，她就是受过三次!对她来说坚信礼——就是做做戏，出出风头罢了。”

“没有，莫雷尔太太!”这姑娘喊道，“我根本没有!没这回事!”

“你说什么!”他嚷道，突然向她转过身去，“一次在布罗姆利，一次在贝克纳姆，还有一次在另外别的地方。”

“没别的地方!”她说着哭了起来。“没有别的地方了!”