落秋文学

第六章丧家（第7页）

她瞪起黑眼睛看着他。

“不伤人。”她笑了，直打抖。

她站起身走进屋。她对这男孩好像有股子怒气。

“他认为我不过是个普通的女孩，”她心里想。

保罗发现母亲已好一切准备回家。她对儿子笑笑。他捧着一大束美丽的鲜花。利弗斯先生和太太陪同他们走到田野上。黄昏中，群山呈现出一片金色一片金色。四处一片安静，只听见树叶沙沙作响、鸟儿迅速飞过。

“这个地方好美啊！”莫雷尔太太说。

“的确，”利弗斯先生回答道，“这个小小的地方还不错，如果没有野兔，牧草都被啃光了，我都不知道，务农所得怎么活下去。”

他把手拍了几下，树林附近的牧场马上有了动静，只见许多棕色野兔四处乱窜。

“真的是这样!”莫雷尔太太惊呼道。

她和保罗独继续自往前走。

一轮朔月升起。他心旷神怡得心里作痛。他母亲禁不住喋喋不休的说个不停，因为她也心情舒畅得想哭。

圣灵降临节节期，威廉和他所爱的人又回家来。他有差不多一周的假期。风和日丽。威廉、莉莉和保罗照常在早上一起出去散步。威廉跟他的心上人说话很少，只对她谈了些有关他小时候的事。保罗则不停地跟他们俩唠叨。他们三人在敏顿教堂边的绿色草地上躺下。靠近城堡农场那边，一排美丽的白杨在风中摇动。威廉这个二十三的大个子年轻人，现在已瘦了些，甚至有点憔悴；他躺在阳光下一些不着边的事情，莉莉在一旁抚摸他的头发。保罗去摘大朵的皱**去了。她已把帽子摘下；她的头发黑的就如同黑马鬃。保罗回来，把雏菊插进她的黑发里——有白的有黄的，好不闪耀，再配上一株粉红色的布谷鸟剪秋罗。

“现在你挺像个年轻的魔法师，”这男孩对她说，“她像不像，威廉?”

莉莉高兴的笑。威廉睁开眼睛看着她，那眼睛充满痛苦也充满热烈的渴望之情，显得困惑不已。

“他这不是把我装扮得怪里怪气了吗?”她问道，俯下身冲着她的爱人直笑。

“没错，是他!”威廉笑着说。

他看着她。她的美似使也很不高兴。他匆匆朝她插满了美丽花的头看了一眼，皱起了眉头。

“你这样子已经很好了。”他说。

她没有没有戴着她的帽子只是悠闲地散着步。一会儿，威廉清醒过来，对她非常温柔。

威廉和莉莉在家的日子，家里有种既哀愁又温暖的氛围，还存有某种顾惜的气氛。但他经常发脾气。她为这次差不多八天的小住，竟然带来了五件女服和六件罩衫。

“哦，能不能请你，”她对安妮说，“给我把这两件罩衫洗了，还有这些东西?”

第二天早上威廉和莉莉出去了，安妮却站在那里洗衣服。莫雷尔太太十分生气。有时，这个年轻人看见他的心上人对妹妹那种蛮横的态度，他也看她不顺眼。

星期天上午她穿的是件印花薄软绸女服，如鸟羽毛一样的蓝色，戴一顶淡黄色大帽子，帽子上插满美丽的玫瑰，多为深红色，那样子真是美艳极了。大家都赞不绝口。但是到了晚上当她准备外出时，她又问：

“看见我的手套了吗?胖大个。”

“是什么样的呢?”威廉问道。

“新买的黑色小山羊皮手套。”

“没有。”

找了一番。她弄丢了。

“妈妈，你瞧，”威廉说，“从圣诞节到现在这是她弄丢的第四双手套了——五先令一双啊!”

“但是你只给我买过两双。”她颇有争议地说。

晚饭过后，她坐在沙发上，他站在地毯上，他似乎看她很不顺眼。下午，他把她留下，独自去看望几个朋友。她一直坐着看书。晚饭后，威廉要写封信。

“莉莉，给你书，”莫雷尔太太说，“你能再看一会儿吗?”

“不，谢谢，”这姑娘说，“我愿意闲坐。”

“那将会很无聊的。”

威廉匆忙地将信一草而就。他在封信时说：

“看书!得了，她一辈子也没有看过一本书。”

“哦，去你的!”莫雷尔太太说，对儿子这夸大的言词很不以为然。

“是真的，妈妈——她没看过，”他说着，跳了起来，又站在地毯上。“她一辈子从业没有看过一本书也没看过一本书。”