落秋文学

第六章丧家（第6页）

她说：“我不知道”。

“你们园子里的花一点也不多。”他说。

“我们是头一年来这儿，”她回答说，显得有清冷而骄傲，往后一退就退回进屋了。他没注意，还在东张西望。不一会，她的母亲出来；他们一起参观农舍。保罗非常高兴。

“你们家也养家禽和牲畜吧?”莫雷尔太太问利弗斯太太。

“没有，”这个小个子女人说，“我没时间照管家畜，我也干不惯。能管管家就可以了。”

过了一会，那姑娘出来。

“妈妈，茶点准备好了。”她说，那嗓音文雅悦耳。

“哦，米丽亚姆，谢谢你，我们就去。”她的母亲显得有些讨好地回答说，“请去用茶，好吗，莫雷尔太太?”

“当然，”莫雷尔太太说，“准备完一切就去。”

保罗和他的母亲还有利弗斯太太一起用茶。用过茶后，他们一起外出，走进一片树林，那里圆叶风铃草长满遍地，长满条条小路的勿忘我开着花香气扑鼻。母子二人心醉神迷了。

当他们再回到屋里时，利弗斯先生和他的长子埃德加正在厨房里。埃德加大约十八岁。后来，杰弗里和莫里斯放学回到家，他们个子都很高，一个十二岁，一个十三岁。利弗斯先生长相英俊，力强，留着金黄色的胡子，眯紧一双蓝色的眼睛。

利弗斯家的两个男孩子有些骄傲，但保罗并没有意识到。他们去找鸟蛋，到处钻，到处爬。正在他们喂鸡的时候，米丽亚姆出来。男孩们没有理睬她。笼里关着一只母鸡，还有几只黄澄澄的小鸡。莫里斯抓了一满把谷粒喂它们啄食。

“你敢喂它们吗?”他问保罗。

“来试试吧。”保罗说。

他的手很小，天气也很暖和，长得也乖巧。米丽亚姆在一旁认真看着。他把一把谷粒喂给母鸡。那母鸡瞪着狡猾明亮的眼睛看了看，忽然间在他手里啄起食来。他惊得大笑起来。“咄，咄，咄!”母鸡的嘴一下一下地啄食他手心里的谷粒。他又开始忍不住大笑起来，其他男孩也哈哈跟着笑起来。

“它碰着你，啄你，可是它不会伤着你的。”保罗说，这时谷粒都已喂完。

“嘿，米丽亚姆，”莫里斯说，“你也来一起喂吧。”

“不，”她大声说着并不停往后退。

“哈!真娇气!”她的两个弟弟说。

“不会伤害你的，”保罗说，“啄得挺好玩。”

“不，”她仍然大声说，扭头把黑鬈发一甩，闪到一边去了。

“她不敢，”杰弗里说，“除了背诗她什么都不会。”

“不敢跳篱笆，不敢打转转，不敢走滑坡，别的姑娘打她，她都不敢拦住。她什么都不行，只会想心事，自以为是某个人物。哼!”莫里斯大声嚷道。

米丽亚姆又羞又恼，一脸通红。

“我敢做的事比你们多多了，”她喊道，“你们只是些胆小鬼，无赖。”

“哦，胆小鬼，无赖!”他们异口同声、装模作样地重复她的话，嘲笑她。

她走进屋里。保罗和男孩们走进果园，凑合搭起一个双杠。他们各显其能。他灵巧有余而膂力不足，但显得也很有用。摇摆的树枝上有一朵苹果花，他伸出手禁不住去摸一下。

“我决不会摘苹果花，”大哥埃德加说，“否则明年就没有苹果了。”

“我没想要摘它。”保罗回答着就走开了。

男孩们对他有点些不满；他们更关心他们自己的事。他漫步回屋去找他的妈妈。他绕到后屋时看见米丽亚姆跪在鸡笼前，手里握着一把玉米，弯着腰低着头，紧咬着嘴唇，神情紧张。母鸡盯着她，那样子十分淘气。她小心翼翼地把手伸过去。母鸡突然把头伸过来。她大叫一声迅速后退，既害怕又懊恼。

“它怎么会伤着你呢？”保罗说。

她满脸通红，惊跳起来。

“我想试试。”她低声说。

“瞧，它一点也不伤人，”他说着，在手上放了两粒玉米在手心里，让母鸡啄，啄，啄他光着的手。“只会让你一直想笑，”他说。

她把手伸过去，又缩回来，然后再伸过去，惊叫一声又缩了回来。他皱起了眉头。

“嗐，我可以让它在我脸上啄食，”保罗说，“它不过是轻轻碰一下。它是很有灵气的。它要是没灵气，每天会吃进多少土啊。”

他漠然地等着，看着她。米丽亚姆最终让母鸡从她手上啄食。她轻轻叫了一声——可怜巴巴的。她终于做到了，而且又喂了一次。

“你着，”这男孩说，“会伤到人吗?”