落秋文学

第六章丧家（第12页）

“啊，我的儿子——我的儿子!”她一遍又一遍地说。

保罗看父亲额上的汗水流下来。屋里共有六个人——脱去上衣、弓着身子、六个手脚齐用的人人挤满一屋子，磕碰着家具。他们把棺材掉个头，重新安放在椅子上。莫雷尔从脸上流下的汗水滴到了棺木板上。

“他太重了!”有个人说，那五个矿工也都叹息几声，向棺木鞠鞠躬。由于用过猛劲后，他们浑身还在发抖，走下台阶，后关上门出去了。

他们把他安葬于山间的小公墓，从那里可以望见大教堂和幢幢房屋。天气晴朗，并且有些火热，连白**都几乎晒皱了。

在这之后，大家怎么安慰莫雷尔太太她也不开口说话，她再也不像往日一样对生活充满浓厚的兴趣。她几乎与一切隔绝。坐火车回家，的一路上她都自言自语：“如果我能替他去死多好!”

保罗晚上回到家，见到母亲干完一天的活，坐在那里，叠着两手放在膝上的粗布围裙上。她以前总是要换件衣服再系上黑围裙的。现在是安妮来为保罗开晚饭，保罗的母亲呆呆地坐在那里望着前面，紧闭着嘴。想尽办法说些新鲜事让她开心。

“妈妈，乔丹小姐今天来过了，她说我画的煤矿工人素描很美。”

但莫雷尔太太没理有睬。他每晚都地极力想些事说给她听，尽管她每次都似乎没听见。她这情形几乎使保罗发疯：

“你怎么了，妈妈?”他问。

她似乎没有听见。

“怎么了?”他坚持问，“妈妈究竟怎么回事呢?”

“你当然知道。”她厌烦地说完就转身走了。

这个才十六岁的——孩子——垂头丧气，只好上床睡觉。她尽力想让自已精神振作起来但总是做不到。她只一心思念着死去的儿子；想着他死得如此之惨。

在十二月二十三日这天，保罗在口袋里揣着五先令的圣诞赏钱，昏昏沉沉地回家来。看着他，母亲的心都快要碎了。

“怎么了?”她问道。

“我有点不舒服，妈妈!”他回答说，“乔丹先生给了我五先令圣诞赏钱呀!”

他把钱交给母亲，他的手直抖。她把钱放在桌了上。

“你怎么一点儿也不高兴呢!”他怪她；他浑身抖得厉害。

“你哪儿难受?”她为儿子解开外衣。

还是老问题。

“我很难受，妈妈。”

她帮他脱下衣服，扶他上床。他得了肺炎，情况很不好，这是医生说的。

“我要是把他留在家里，不让他去诺丁汉，恐怕他就不会得病吧?”这是她问的第一句话。

“至少不会这么严重。”医生说。

莫雷尔太太心中连连责备自己。

“我该用心来对待活着的，不该牵挂死了的啊！”她自言自语说。

保罗病得很厉害。晚上，他母亲睡在他**照顾他；他们请不起护士。他的病情越来越重，快不行了。一天晚上，他全身极度难受，好像就要虚脱了，这时他恐怖、虚弱，感觉到自己就快要死了，在**尽力挣扎，好似癫狂一般。

“我要死了，妈妈!”他喊着，头枕在枕头上，喘息。

“哦，我的儿子——我的儿子!”

母亲的呼唤使他苏醒。他认出了她。他的全部意志力一下复苏过来并且一时战胜死神。他把头靠在她胸前，他使她重新唤回了爱。

“说起来，”她的姨妈说，“圣诞节保罗病了，倒是件好事。我看，是救了他妈妈。”

保罗病了七个星期。他能起床后仍然苍白虚弱。父亲给他买了一盆郁金香，有深红的、有金黄的。他跟妈妈坐在沙发上聊天，郁金香在三月的阳光里闪耀。母子俩相偕相伴，万分亲密。莫雷尔太太的生命现在扎根于保罗了。威廉有言在先，果然言中。圣诞节，莫雷尔太太收到莉莉的信和小礼物。莫雷尔太太的妹妹在新年收到一封信。

“我昨天晚上去参加舞会。那里有些特别有趣的人，我过得快活极啦，”这封信上说，“每支舞我都跳——不落一支。”

此后莫雷尔太太之后就再没听到过她的音信。