落秋文学

第五章保罗涉足尘世（第2页）

“噢，好可怕!”孩子们尖叫着。

“还有，”她接着说，“他当时就说要死了——他要是不这么说，就不像他的风格了。‘我完了，老婆!’他看着我说。‘别胡言乱语，’我对他说。‘不管砸得多重，你也不会因为缺一条腿就死的。’‘我只能坐在木箱子里离开这儿啦，’他支支吾吾地说。‘好啦，’我说，‘等你好些了，如果你要坐在木箱里，去花园，我想他们是会帮你的。’护士说。这护士人非常好，就是挺严肃的。”

莫雷尔太太摘下帽子。孩子们默默地等着。

“当然，他现在的情况很不好，”她继续说，“一时半会儿也好不了。伤得很凶，流了很多血；当然是伤得很重。伤筋动骨一百天，没那么容易好。人发烧，有坏疽——如果恶化了，很快就会没命。不过，他这人的血液干净，生肌能力相当，要说恶化，我看不会。当然，那伤口——”

她情绪很不稳定，心中焦虑，脸色都发白了。三个孩子感觉到爸爸的情况很重，屋里静悄悄的，安静下来。

“但是他总会好转的。”过了一会，保罗说。

“我就是这么对他说的。”母亲说。

大家走动走动，都不敢出声。

“他那样子真是快不行了，”她说。“可护士说受伤了疼痛起来是那样。”

安妮帮着母亲拿着一些衣物。

“我走的时候，他两眼紧紧地看着我呢!我说：‘我得走了，瓦尔特，因为火车——还有三个孩子们。’他看着我，挺舍不得样子。”

保罗又拿起画笔，继续画画。亚瑟出去取煤。安妮坐着，心情忐忑不安。莫雷尔太太坐在她丈夫在她生第一胎时给她做的那张小摇椅上，静静的想着事情。她忧伤，为她受伤的男人难过。如今，她作为一个女人的关爱之心已被完全唤醒；她愿意贡献出一切去帮助他、救助他；只要可能，愿意自己承受其所有痛苦；而在她内心深处，她对他和他的痛心，却感到心灰意冷。甚至在他激起她的强烈感情的此时，她也是想爱他但是不能，这才是使她最痛苦的事。她郁闷地想了许久。

“对了，还有，”她连忙说，“我走去凯斯顿的半路上，发现我是穿着干活的鞋出来的——你们瞧。”这是保罗的一双旧鞋，棕黄色，鞋尖都磨透了。“我不好意思得不知怎么办才好。”她又加了一句。

早上，安妮和亚瑟上学后，莫雷尔太太又和保罗谈了起来。

“我在医院里看见巴克了。他看上去不太好，可怜的小家伙!我喜欢巴克先生——我真的喜欢他。他很讲义气。”

保罗不说话了，继续干活。

“是的，”莫雷尔太太接着说，“对像你爸这样的人来说，医院就像监狱一样。他不能理解那些规章制度。要是他自己能对付，他不会让任何人碰他。他大腿肌肉被砸伤那会儿，一天需要换四次药，只有我和他妈，他还让谁给他换过药?他不让。所以呀，在医院里那些护士就够他受的。我真不想撂下他呢。说真的，我要走的时候，有点过意不去似的。”

她就这样对儿子说着，仿佛在对儿子说教着，儿子则用心地听，以此给自己减压。她终于把一切都告诉了儿子。

莫雷尔的情况很不好。开始处于危险状态。后来有点好转。再后来，全家人知道他快全好了，都松了口气，又可以快快活活地过日子了。

莫雷尔住院期间，家中境况还行。矿上每星期给十四先令，除此之外疾病的补助、伤残基金也有，另外工友们每星期给莫雷尔太太支援一点——五先令或七先令——所以她手头还挺富裕。当莫雷尔在医院里逐步恢复，家里的人都挺幸福的。每到星期六和星期三，莫雷尔太太去诺丁汉看望丈夫。她总带回一些小玩样，莫雷尔太太从诺丁汉回来总有说不完的话。三个孩子围着她坐着，有时静听，有时插嘴，有时争论，到上床睡觉的时候才停止。掏炉灰重任通常由保罗干。

“我现在是家里的男子汉了。”他常这样对他母亲说。孩子们明白了，一家人和和睦睦才是最幸福的事。令他们几乎有些感到痛心的是——尽管谁也不承认事实会这样无情——他们的父亲就要回来了。

保罗如今已十四岁，想找工作。这孩子身材矮小，深棕色的头发，浅蓝色的眼睛。他的脸已不像年幼时那样胖胖的的，长得有些像威廉一脸部轮廓十分清楚，几乎近似庄重——而且表情非常丰富。往往看上去他好像在看着什么，精气勃发，满脸笑容；他的笑容像他母亲的笑容，来得甜美而且非常可爱；他那幼小的心灵一旦遇到不舒服的事情，他的脸便变得阴暗下来很难看。他是那种别人看重他或瞧不起他他就会像个呆子一样的男孩；然而，他一旦得到关怀就又变得十分可爱了。

不论何事，他第一次与之接触，总觉得不太顺利。七岁时上学，对他来说是一件不顺常的事。但后来他又很喜欢上学。如今他觉得他得为人处世，却知道自己因害怕而停止，十分苦恼。对他这年龄的孩子而言，他学画画很聪明的了，而且懂一点法语、德语和算术，这都是希顿先生教的。不过他学的都没有任何价值。干苦力，他身体不行，他母亲说。他不喜欢做细活，更喜欢到处看看，去乡下玩玩。

“你想干什么呢?”他母亲问道。

“随便。”

“怎么这样啊？”莫雷尔太太说。

但这确实是他能给出的唯一回答。照这样看来，他的心愿就是在家附近，稳稳当当地一星期挣三十或三十五先令，等父亲死后，有个小房子跟母亲住在一起，作作画，高兴时就出去，从此安心地过日子。现阶段情况看，这就是他的计划。他内心之中却永不放弃，以己度人、论人而不留情面。他想，他或许也能成为画家，真正的画家。然而他对此漠不关心。

“那么，”他母亲说，“你就得看报上的招聘信息了。”

他看着她。在他看来这是很丢脸的事，也使他感到不舒服。但是他没说什么。他早晨起来，使他满心困惑的只有一种想法：

“我得看招聘信息找工作。”

到十点钟时他出门。他走在小镇街上，感到他遇见的人都在私下说：“他这是要去阅览室翻报纸找工作，门都没有。看样子只要靠他妈过日子了。”他悄悄走上合作社布店后面的台阶，偷偷地朝阅览室里看去。在那里的通常只有一两个人，都是一些老家伙，就是“靠补足过日子”的矿工。他走了进去，人家抬头看看，他便有全身不舒服之感，赶紧在桌边坐下，假装看看新闻。他知道人家会想：“十三四岁的孩子来阅览室来看报干什么呀?”他心里不是滋味。

他烦恼不已，看看窗外。他已成为一名囚犯了。对面花园的红色旧墙头金光闪闪的向日葵，面带笑容地盯着手里拿着东西赶回家做饭的女人们。远处的群山上就是安尼斯利森林，静悄悄一片，令人向往。他心里一沉——他即将身不由己、受到束缚。

酿酒商的货车从凯斯顿驶来，车上装着酒，每边放四桶，好似裂开的豆荚里的豆子。赶车人高高坐在车的位置上，摇摆着，显得大模大样，在保罗眼里都不出色。

保罗希望自己是个废物。“我倒希望，”他暗自自言自语地说，“我像他那样肥胖，像太阳下的一只狗。我倒希望我是一头猪，是酿酒的赶车人。”

阅览室里最后没人了，他急忙抄下一条招聘信息，然后再抄下一条，然后溜了出去。他母亲把他抄下的东西反复的看着。

“行，”她说，“去试试吧。”

威廉以前用商业用语写过一封求职信，保罗照抄一封，但作了细微的改动。这孩子的字写得很难看，做任何事都很出色的威廉不由为之心急如焚。

当哥哥的如今总爱现摆。他发现他在伦敦能结交的朋友，其地位比他以前的朋友们的地位要高得多。威廉不论在何处都交个好友，所以，他就成了一些人家里的客人，他开始自认为是个了不起的人了。成为上流人士竟然如此容易，他感到好不高兴。