落秋文学

第四章保罗的少年时代（第3页）

他干活很在行，心灵手巧，心情不错时还会哼上几句。他闹别扭发脾气是间歇性的，这个间隔可以是几个月，几年。有时他又会快乐得很。有时也叫人愉快，比如他钳着一块烧红了的铁跑进洗碗间，喊着：

“快躲开啦——躲开!”

接着，他把这块软乎乎、红通通的东西放在铁砧上，打出他需要的形状。或者，他很长时间专心致志地坐在那儿，做锡焊。孩子们高兴地在一边看着金属突然熔化，沾在烙铁尖上，这时屋里充满烧熔了的松香和热锡的气味，有一会儿莫雷尔一声不响、注意集中。他补靴子时经常会唱唱歌，只因为那锤打之声令人兴奋。还有，他坐下来，在他下井穿的厚布工作裤上补上大块大块的补丁时，他也高兴之极，这活他常干，他觉得裤子太脏、料子又太硬，所以不能给妻子补。

他做信管时，孩子们最开心了。莫雷尔从顶楼找来一捆没有腐烂的长麦秆，用手把它们驳干净，直到每根麦秆都闪闪发亮，如同金麦秆一样，再切成一节一节的，每节大约六英寸长，他尽量在每一节的下边留个凹口。他有把极其锋利的小刀，很轻松就能把麦秆切断而不会把麦秆切坏。然后，他把一堆火药放在桌子中间，这是放在擦得雪白的桌子上的一小堆黑色的颗粒。他把麦秆整理好修剪齐，保罗和安妮往麦秆里装火药，压实。保罗很喜欢看黑色颗粒从他手中沙沙地慢慢流进麦秆口，一颗接一颗开开心心地落下，把麦秆填满。然后他用一些肥皂——用拇指指甲在茶碟里的肥皂上抠了一点——封住麦秆口。

“爸，看!”他说。

“对了，我的小帅哥。”莫雷尔说，他特别喜爱这个次子。保罗把信管装入火药罐，准备明天早上用，到时候莫雷尔把它带到井底，点燃一炸就能把煤块炸下来。

这时，仍然很喜欢父亲的亚瑟便靠在莫雷尔坐的椅子扶手上说：

“给我们讲讲井下的事吧，爸爸。”这可是莫雷尔求之不得的。

“噢，有匹小马——我们叫它塔菲。”他从此开始了。“它可聪明啦。”

莫雷尔讲起故事来很亲切。人家一听就感觉到塔菲确实聪明。

莫雷尔有活干的时候，才会有这么愉快的夜晚。他总是睡得很早，比孩子们睡得早。干完活，报上的大标题也瞅几眼，再呆着就没事了。

父亲上床睡觉，孩子们这才放了心。他们躺在**，小声说一会儿话。突然照在天花板上的灯光吓他们一跳；这是矿工们安的手提灯光；他们从外面缓缓走过，去接九点钟的夜班。他们听见矿工们的说话声，想像矿工们渐渐走下黑暗的山谷。有时他们跑到窗前，望着三四盏灯越来越小，在黑暗的田野里摇曳。之后再赶紧上床，暖暖和和挨在一起，多么快乐啊。

保罗身体太弱，患了支气管炎。其他几个孩子倒都很结实，所以母亲对他与别人不同。一天，他在午饭时回家，感到身体不舒服。而这家人是从来不会遇事就大惊小怪的。

“你怎么啦?”他母亲厉声问道。

“没事的，”他回答。

但他没有吃午饭。

“你不吃饭，就别去上学。”她说。

“为什么?”他问道。

“什么也不为！”

饭后，他躺在沙发上，就是孩子们都喜欢的十分暖和的印花布垫子上。后来他就迷迷糊糊睡着了。那天下午，莫雷尔太太在熨衣服。熨衣服时听到孩子喉咙里呼噜呼噜一直响，声音很小但不间断。她过去对他曾有过的、有点厌烦的感受又油然而生。她当时没希望他能活下来。然而，他小小的身躯里充满巨大的生命力。如果他死了，对母亲而言倒或许是一种解脱。她对他的爱中总掺杂着痛苦。

他似睡非睡似醒非醒，模模糊糊觉得有熨斗往架上搁的咔嗒声，熨斗在熨衣板上碰出的细微的噔噔声。他一惊醒，睁开眼，看到母亲站在炉边的地毯上，把热熨斗挨近脸，好像在用耳朵听熨斗热不热似的。她面容平静；嘴紧闭着，这是痛苦、幻灭和忍耐的表现，鼻子稍微有点斜，一双蓝眼睛显得如此年轻、敏锐、热切，他心中充满了爱。她平静时总显得刚毅并充满了生机，只不过好像被剥夺了权利一样。母亲生活不如意的感受，深深刺痛了孩子的心：自己没有能力为她带来什么，又为自己的无能为力感到痛心，然而也使他的内心更加坚韧执著。孩子也是有孩子的志向的。

她往熨斗上吐口唾沫，唾沫在又黑又光的熨斗表面跳两下就没有了。她跪下来，把熨斗放在炉边地毯的麻布衬料上用力擦擦。她周围是红彤彤的炉火光，让人感到很暖和。保罗喜欢她蹲下来把头歪到一边的样子。她动作轻盈。看着她就是一种享受。只要她在做事，只要是她的动作，在孩子们眼里都是完美无瑕的。屋里很温暖，充满熨热了的衣服的气味。后来，牧师来了，轻言细语跟她谈谈说说。

保罗有支气管炎，卧病在床。他不是很在乎。如果要出事，谁也没法子。他喜爱这样的夜晚，八点钟以后，熄了灯，他可以欣赏火光影子在暗暗的墙和天花板上蹦蹦跳跳，可以观看巨大的影子晃来晃去，好像屋里挤满了人在悄然打斗。

父亲睡前，要到病房看看。有人病了，他总变得十分和蔼。但对这孩子而言，父亲却破坏了气氛。

“你睡着了，亲爱的?”莫雷尔温柔地问道。

“还没，妈妈来了?”

“她在叠衣服。你要什么?”莫雷尔是极少对儿子用“您”这类词的。

“不要什么。她要多久才来呀?”

“一会儿来，小宝贝儿。”

父亲在炉边地毯上站了一会儿，迟迟疑疑。他能感觉得到儿子并不需要他。

他转了转，不知道该干些什么。孩子焦躁得生了气。父亲在这里似乎使病人更加不安。莫雷尔站在那里看了看孩子，只好轻声地说：

“晚安，宝贝。”

“晚安。”保罗回答，翻过身去，现在他能独自呆着，总算安心了。

保罗喜欢跟着妈妈一起睡。无论卫生学家怎么说，跟心里所爱的人一起睡仍然是让人开心的。心灵感到温馨、安宁、平静，触摸对方带来的全然是舒适之感，都使人酣然进入睡乡，从而身体与心灵的健康得以完全恢复。保罗挨着她睡，病情好转；而她本来一向是难以入睡的，后来竟也一睡就着，睡得很香了，这似乎给了她信心。

病情恢复期间，保罗时常坐在**，看着那些鬃毛柔软的马在田间马槽边吃草，在经已被踩成黄色的雪地上到处是它们散落的干草；看着大群矿工回家——那些小小的黑影两两三三地慢慢穿过银色的田野。

然后，雪地上升起深蓝色的雾霭，暮色降临了。

这期间，一切都很奇妙。雪片突然飘落在窗玻璃上，跟燕子似的停一会儿，然后就消失了，玻璃上滚下来的是一滴水珠。雪片围着屋角盘旋，像群鸽子似的一掠而过。在山谷那边，拉煤的黑色小火车迟迟疑疑地爬行在白茫茫的大地上。

家境贫寒，孩子们如果能做点什么补贴家用那就是最开心的事了。