落秋文学

第四章保罗的少年时代（第2页）

桌上还点着蜡烛，炉火发出红光。莫雷尔太太一个人坐着。铁架上的锅里冒着热气，餐盘已摆在桌上。整个屋子里到处弥散着等待的气氛，所等待的那个人正满身煤灰、没吃晚饭、隔着茫茫夜色在离家一里之外喝着酒。

“我爸回来了吗?”保罗问道。

“你看吧！回来没有？”莫雷尔太太说，对儿子明知故问很是恼火。

孩子站在母亲身边不走。二人共同分担着焦虑。过了一会儿，莫雷尔太太出去，把土豆捞出来。

“都烧糊了，烧焦了，”她说，“我这是为了谁呀?”

他们俩没有多说什么。保罗几乎要怨恨母亲不该因为父亲下工不回家而辛苦等待。

“你干嘛多操这份心呀?”他说。“他要在外面喝醉，你管他呢！”

“不管他!”莫雷尔太太动气了，“‘不管他’，你倒说得轻松。”

她明白，下了工呆在外面不回家的男人，不久就会把自己连同全家给毁了。孩子们还小，要靠他养家。威廉给了她些安慰，最终她总算有个可以依靠的人，万一莫雷尔不行了。但是，家里的人天天晚上等待的气氛紧张些是一样的。

时间一分一秒地过去。到六点钟时，桌子上还铺着桌布，饭菜仍在那里摆着，屋里仍是一片焦急与期待的气氛。这孩子再也无法忍受了。他不能出去玩。于是他跑到隔壁的英格太太家去，好有个说话的人。英格太太没有孩子。她的丈夫对她很好，但他在一家店里干活，回家很晚。她见这孩子在门口，便说：

“进来吧，保罗。”

两人坐下聊了一会儿，这孩子突然站起来说：

“好了，我得走了，去看看我妈有没有什么要我帮忙的。”

他假装高兴，没有把自己的苦恼告诉他的这位朋友。然后他跑进了家门。

这些天，莫雷尔每天回家来都脾气都坏得很、讨厌可恨。

“回来这么早呀，”莫雷尔太太说。

“我什么时候回来，跟你有什么关系?”他嚷道。

家里的人，都一动不动，因为他凶相毕露。他吃饭的那样子，要多粗野多粗野，一吃完便将一堆碗碟推开，两支胳膊在桌上一摊。就睡着了。

保罗特别恨父亲。这个矿工，脑袋又小又难看，头发有点泛灰色，枕在光着的胳膊上，脸上又脏又红，鼻子和下巴全是肉，两条眉毛斜着感觉十分可鄙，满腹啤酒、浑身疲乏、一腔怒火地睡着了。如果有人突然进来，或者发出声音，这个人就抬起头大声吼道：

“谁要再出声，告诉你们，我就揍他!听到没?”

简直是在恐吓的这最后一句，让全家人都对他恨之入骨。

没有谁把任何家事说给他听。孩子们单独和母亲在一起时就把一天所发生的事，所有事，全都告诉她。凡事都要跟母亲讲过，才算真有其事。但是，父亲一进屋里，什么都停止了。他就像运转正常的家庭机器中的楔子。他经常觉察到，他一进屋顿时就一片沉静，被拦在生活之外，不受欢迎。但这是很久以来形成的陈疾，无法改变了。

他其实很想孩子们跟他说说话，但孩子们不会。莫雷尔太太有时会说：

“你应该告诉你爸爸。”

保罗在一家儿童报纸举办的竞赛中得了奖。大家都很为他高兴。

“等你爸爸回来，最好告诉他，”莫雷尔太太说。“你们知道，他老是说，什么事都不告诉他。”

“好吧。”保罗说。他觉得要他去告诉爸爸，还不如不得这个奖。

“我参加竞赛得了个奖，爸，”他说。

莫雷尔转过身来对着他。

“是吗，孩子?是什么比赛?”

“嗯，也没什么——有关女名人。”

“你得了多少奖金?”

“一本书。”

“啊，这样!”

“一本关于鸟类的书。”

“哦!哦！”

就这样。莫雷尔和与其他任何家庭成员是不可能有共同话题的。他是个局外人。他背弃了心中的神明。

他只有在做事的时候，干得开开心心的时候，才重新回到家人的生活之中。有时候，他在晚上补补鞋，修修锅，修修下矿用的水壶。他往往需要几个下手帮忙，孩子们正求之不得。干活时，他们跟他成为一体，他在真正干点什么的时候，便再次回到了真正的自己。