落秋文学

第二章保罗出世再起风波（第3页）

“男孩。”

她觉得心里很安慰。想到要做男孩的母亲，心里就热乎乎的。她看着那孩子。蓝眼睛，金发头，很可爱。疼爱之情油然而生，别的全在其次了。她把孩子抱到**，放在自己身边。

莫雷尔什么也没想，拖着步子穿过园子小径，又气又累。他收了伞，竖放在水槽里，然后把笨重的鞋子往厨房里一扔。鲍尔太太恰好来到里屋的门口。

“哎呀，”她说，“你太太状况糟透了。她生了个男孩。”

他嘀咕一声，把空食品袋和白铁壶搁在厨柜上，去洗漱间挂好衣服，出来往椅子上一坐。

“有喝的没?”他问道。

那女人走进厨房。只听见木塞子砰的一声。她有些不高兴地把杯子放在莫雷尔面前的桌上。他喝一口，喘口气，用围巾的一头擦擦他的大胡子，又喝一口，喘口气，往椅背上一靠。那女人不再跟他说话。她给他摆好晚饭就上楼去了。

“他回来了吗?”莫雷尔太太问。

“我把晚饭给他了，”鲍尔太太回答说。

他坐下，胳膊往桌上一搁——鲍尔太太没给铺桌布，给他拿了个小碟子。他十分不满——开始吃了起来。妻子的身体很糟，又生了个男孩，这对他都不算什么。他太累了，他要吃晚饭；他要坐着，把胳膊放在桌上，他不想让鲍尔太太在这儿。炉火不旺，使他极不耐烦。

他吃完饭又坐了二十分钟，把炉火拨旺。接着，他脚上穿着袜子，不情愿地上了楼。这时要去面对他的妻子真是个麻烦事，况且他累坏了。他脸上黑乎乎的全是汗。他的背心早已又干了，污迹都浸了进去。脖子上的羊毛围巾也弄脏了。所以他站在她的床尾。

“嗯——你怎么样?”他问。

“别担心！”她回答。

“噢!”

他站着不知道还可以说点什么。他太累了，觉得操这么多心挺麻烦的，但也不很知道该怎么好。

“是个男孩，他们说。”他结结巴巴地说。

她掀开被单，让他看看孩子。

“噢！愿上帝保佑他!”他喃喃地说。这让她觉得可笑，因为他这话是死背出来的——装出一种父亲感情，而他当时并没有这种感情。

“走吧你。”她说。

“这就走，老婆。”他说完转身而去。

被打发走了的他本想上去吻吻妻子，但又不敢。妻子也有些想让他吻吻自己，却怎么也放不下什么示意一下。他走出房间，她才松了口气，房间里只留下一股淡淡的煤味儿。

公理会的牧师每天前来看望莫雷尔太太。这位希顿先生年轻，很可怜。他妻子在生第一个孩子时死了，家中只剩他一个人。他是剑桥的文学士，十分腼腆，不爱说话。莫雷尔太太很喜欢他，他也信赖她。她身体康复后，两人一谈就是几个小时。他当了孩子的教父。

牧师有时也会留下和莫雷尔太太一起喝喝茶。这次他们讨论的是在卡纳的婚礼。

“耶稣在卡纳把水变成酒时，”他说，“这象征结成夫妻的人的日常生活，乃至血液，此前像水一样未受到感悟，而现在像酒一样充满圣灵，因为当爱进入时，人的整个精神就改变了，充满圣灵，连外貌也几乎都变了。”

莫雷尔太太暗自思量：

“哎！可怜的人啊，他妻子死了；所以他把一切都倾注在圣灵身上。”

他们的第一杯茶刚喝到一半，忽然听到矿靴扔下发出的声响。

“哎呀!”莫雷尔太太不禁惊呼。

牧师一下变得很慌张。莫雷尔走了进来，他正憋着一肚子气。牧师起身要跟他握手，他却只点点头算是打了招呼。

“算了吧，”莫雷尔说着伸出手，“你看我这手，怎么握呀?手上全是挖煤留下的煤灰。”

牧师的脸一红，十分尴尬，又坐了下来。莫雷尔太太站起来，把冒着热气的长把锅端走。莫雷尔脱下外套，把椅子拉到桌边，重重地坐下。

“你很累吧?”牧师问。

“累?我是很累，”莫雷尔答道，“我有多累，你哪儿知道。”

“也是。”牧师回答。

“你瞧这儿！”这矿工说着指指背心的肩部。“这会儿才干了一点儿，还是汗津津的，跟块湿抹布似的。你摸摸。”