落秋文学

第二章保罗出世再起风波（第4页）

“哎呀!”莫雷尔太太大喊道。“希顿先生才不想摸你那脏兮兮的背心呢！”

牧师小心翼翼地伸出手。

“那是！他可能是不想，”莫雷尔说：“管它呢，反正是从我身上流出来的。我的背心天天都湿得能拧出水来。做男人的从矿井辛辛苦苦回来，你也没拿什么给他喝，老婆。”

“你明知道你把啤酒都喝完了。”莫雷尔太太说着给他倒了杯茶。

“一点儿都没剩?”他反而倒要牧师评评理——“人家浑身是土，你也知道——尘土都堵到的嗓子眼儿了，回家就该有酒喝。”

“那是当然。”牧师说。

“可是，没几回有喝的。”莫雷尔说。

“有水啊——还有茶。”莫雷尔太太说。

“水!水可清不了嗓子眼儿。”

他倒杯茶，吹了吹，从长满胡子的嘴里喝下，叹了口气。他又倒了一杯，把茶杯放在桌上。

“小心弄脏桌布呀!”莫雷尔太太说着把茶杯放在盘子上。

“我都累成这样了，还管你桌布不桌布。”莫雷尔说。

“真可怜哟!”他妻子大声挖苦。

屋里弥漫着肉和青菜味，还有矿井工服的气味。

他向牧师凑过去，大胡子随着向前一凑，脸上黑乎乎的，嘴巴显得很红。

“希顿先生，”他说，“每天呆在黑洞里，老在采煤工作面上挖，那玩意儿比墙还硬——”

“你就别在这儿诉委屈了。”莫雷尔太太插嘴说。

她恨莫雷尔是因为只要有别人在，他就诉苦，博取同情。坐在一边照顾婴儿的威廉恨他，那是一种男孩的恨，恨他虚情假意，又对母亲漠不关心。安妮也一向不喜欢他，见他就躲。

牧师走后，莫雷尔太太看了看她的桌布。

“弄脏啦!”她说。

“牧师陪你喝茶，你就让我干坐着?”他大声嚷起来。

两人都怒冲冲的，但她没吭声。孩子哭了起来，莫雷尔太太把锅从炉子上端下来，无意间碰着安妮的头，她也哇哇地哭起来，莫雷尔冲她直吼。正在大吵大闹，威廉抬头望着炉台上方那一行亮闪闪的大字，清清楚楚地读了出来：

“上帝保佑我们!”

正要去哄孩子的莫雷尔太太，听威廉一读，便扑过去打了他一耳光，说：“你瞎搀和什么?”

接着她又坐下来大笑，眼泪都笑出来了，威廉踢他坐的凳子，莫雷尔吼起来：

“笑这么带劲，有什么好笑的！”

一天傍晚牧师刚走，她心想，她丈夫要是再夸耀一回，她可再也受不了啦，于是带着安妮抱着婴儿出去。莫雷尔曾经踢过威廉，做母亲什么时候也不会原谅他。

她走过牧羊桥，穿过草场，到了板球场。黄昏的时候，那一片片草地如同晚霞一样金灿灿的，推动水车的水声潺潺不断。她坐在板球场杨树下的座位上，对着黄昏暮色。绿茵茵的板球场展现在她眼前，显得整整齐齐，好似一片闪亮的汪洋。孩子们在看台的淡蓝阴影中玩耍。成群的乌鸦掠过淡云缭扰的天空飞回来，呱呱叫着。

夕阳西下。每当夜幕来临，德比郡的群山在红色的夕阳下都映得闪闪生辉。莫雷尔太太望着太阳西沉，只留下淡淡的花冠一般的蓝色，而西边的天空已一片朱红，好像所有的火都在那儿燃烧，只留下这花冠蓝得洁净无瑕。一时，田野那边隐秘的叶丛中的山楸浆果像火似的特别显眼。休耕地角落的几堆小麦秆似乎还活生生地立着；她觉得，它们是在向她点头致意；她的儿子或许会成为约瑟那样的人。东边的天空在夕阳的反照下粉红一片，西边一片鲜红，遥遥相映。山坡上被晒得闪闪耀耀的大堆干草已然冷清了。

莫雷尔太太觉来，无谓的烦恼消散不见、美好的事物纷纷浮现，在那幽静闲淡的好时刻，她才能心如止水并有力量来审视自己。有只燕子不时飞过她身边。安妮不时捡来一把杨树果。孩子在他母亲的膝上不肯安静，闹个不停，小手朝着阳光直摇。

莫雷尔太太低头看看他。她讨厌她丈夫，所以把这孩子视若灾祸。现在她对这孩子总有种奇怪的感觉。她的心情因这孩子而变得沉重，简直就像这孩子不健康或者畸形似的。但他看上去很健康。不过她注意到这孩子皱着眉头，眼神抑郁，这都很特别，仿佛要探明什么是痛苦。她看到孩子沉思的黑瞳孔时，心里感到很沉重。

“他像在想心事啊——很伤心似的。”科克太太说过。

她看着他时，做母亲的沉重感顿时化为剧烈的悲伤。她贴近他，泪水从她心底深处一涌而出。小宝宝伸出几根手指。

“我的小心肝儿!”她轻声喊道。

那一刻，她从内心深处感到她和丈夫都是有有罪的。