落秋文学

第一卷（第5页）

“真的?”

“那可不，”另一个女人说。“每周二都挤满了人，还有周四、周六——听人说，还出了不少丑事。”

这使她生气而怨恨，而她对此也有责任。她们一开始就有意气她；因为她高人一等，虽然她并不是有意的。

他开始回家很晚。

“他们现在干活干到很晚，是不是?”她对洗衣女工说。

“不比平时晚，我看不比平时晚。可是他们下了工就去艾伦酒馆喝酒聊天，就是这样!饭都等凉了——活该。”

“可莫雷尔先生不喝酒呀！。”

女洗衣工放下手里的活儿，看着莫雷尔太太，然后又继续干，什么也不说了。

孩子出生时，格特鲁德·莫雷尔病得特别重。莫雷尔对她很好。但是她仍然感到非常孤单，因为身边没有家人的陪伴。现在跟他在一起，她感到孤单；他在，这种感觉反而更加强烈。

开始，孩子又小又弱，不过长得倒很快。他是个很漂亮的孩子，金色的鬈发，深蓝色的眼睛，后来渐渐变成了明净的灰色。他的母亲非常爱他。他出生时，正是她的幻想破灭、痛苦最难以承受之时，正是她对人生的信念受到重创、心死之时。她对孩子的悉心照顾，让做父亲的有些妒忌了。

最终，莫雷尔太太鄙视她的丈夫了。她爱孩子；她疏于孩子的父亲。他也开始无视她，家对他已无新颖可言。她伤心地对自己说，他这人没有胆量。他已经变得徒有其表。

夫妻间展开了一场斗争——一场可怕而残忍的斗争，二人中有一人死去才会结束。她奋力使他负起自己的责任履行自己的义务。但是他跟她差了很多。他天生就是纯感官的人，而她努力使他信奉宗教。她想让他面对现实。他不堪忍受——几乎发狂。

孩子还很小，父亲的脾气却已暴躁到了极致。孩子稍有吵闹父亲便开始发火。这还不说，他有力的双手也不放过孩子。莫雷尔太太讨厌她丈夫，一连恨上好几天，他只能出去喝酒；他这么做，她反而不在意。只不过，他一回来，她会狠狠地奚落他一番。

二人日渐疏远，他便会有意或无意地对她恶语相加。可他以前从不这样的。

威廉才一岁，他母亲便为他感到自豪，他可真讨人爱。虽说他没钱，但总有她的姐妹买衣服给孩子穿。头上戴着小白帽，帽子上盘着一根鸵鸟毛，一身白衣，满头鬈发，儿子简直成为她的最大的幸福。一个礼拜日清晨，莫雷尔太太躺在**，听见父子俩在楼下低声说话。她打了打盹。她下楼时，炉火正旺，屋里很暖和，桌上摆着早餐，丈夫坐在扶手椅上，靠近壁炉架，显得有些胆怯；孩子站在他的**——像剪了毛的小羊似的，露个奇奇怪怪的圆脑袋——自己也不明白是怎么回事，莫名其妙地看着她；炉边地毯上铺着一张报纸，上边是一堆月牙形的鬈发，恰如金盏花的花瓣散落在炉火的红光之中。

莫雷尔太太惊呆了。这是她第一个孩子啊。她脸色苍白，说不出话来。

“你觉得怎么样?”莫雷尔不安地笑笑。

她紧握拳头冲过去。莫雷尔赶紧往后退。

“我杀了你，杀了你!”她气得几乎说不出话来。

“你总不能让他像个女孩吧！”莫雷尔说，口气中充满惊惧，不好意思地避开她的目光。他本来想听到笑声的想法彻底破灭了！

母亲看看孩子的头，头发剪得又短又参差不齐。她用手摸摸他的头发，摸摸他的头。

“哎！——我的孩子!”她声音发颤嘴唇颤抖，苦着脸，一把抱住孩子，脸贴在他肩头痛哭起来。她不是那种爱哭哭啼啼的女人；她太伤心了！那呜咽声，像是从她身上撕裂开来似的。

莫雷尔坐着，两肘撑在膝上，紧握两手，指关节被捏得发白。他盯着炉火发呆，好像喘不过气。

后来她说自己当然也有点傻，孩子的头发迟早得去剪的。她甚至对她丈夫说，他给孩子剪头发是当了回理发师，也没什么不好。但她知道，莫雷尔明白，这件事给她的内心产生不小的影响。那情景，她一辈子都记得，那是使她最为痛苦的一件事。

丈夫毛毛躁躁的行为，刺穿了她对莫雷尔的爱。以前，两个人苦斗的时候同样会为他操心，二人好像若即若离。现在，她不会再为他的爱担忧了；对她而言，莫雷尔已形同外人。这么一来，日子似乎好过了。

不过，她仍和他抗争。如果他犯了错，她便拷问他。如果他喝酒，说谎，她就恶言相讥，说他是胆小鬼、无赖。

真不幸，他们二人相去甚远。他平庸无为，让她无法满意；她认为他应该做点什么。因此，她力求使他更高尚但他却做不到，这等于毁了他。她也伤害了自己，让自己的内心受到创伤，但她的价值没有损失。她还有孩子们呢。

他爱喝酒，但不比别的矿工更贪杯，一般只是喝啤酒，对身体伤害不大。周末是他狂饮的好时机。每周五、六、日晚上他都坐在矿工纹章酒馆里喝酒喝到酒馆关门。到星期一和星期二，不得不起床，将近十点钟才不情愿地出门。星期三和星期四晚上有时他待在家里，或者只出去一个小时。而且他从没有因喝酒误过工。

虽然他从来不旷工但工钱还是少了。他嘴特别碎，说话不饶人。他恨透了权力，但只能损一损管矿的。他在帕默斯顿酒馆说：

“工头今天上午来我们矿井了，他说，‘瓦尔特，这可不成。这些坑木是怎么了?’我对他说，‘哎！你说什么?坑木又出什么毛病啦?’‘这可不成，这些坑木，’他说。‘顶会塌的，迟早会塌的。’我说，‘那你就站在硬土上，用你的脑袋顶住它呀。’这一下把他惹毛了，臭骂一通，大伙儿都哈哈大笑。”莫雷尔特别会模仿人。他把工头儿那圆润、刺耳又还想操一口标准英语的嗓音模仿了一通。

“‘别胡扯，瓦尔特。谁更懂，我还是你?’于是我说，‘你知道多少，我可不清楚，阿弗雷德。还是回去躺在**好好想想吧。’”

莫雷尔就这么说话不饶人，为他的酒友们助兴。不过有些话倒是真话。那个工头儿没读几年书，跟他从小一块长大的，二人互不买账，大多时候也只能是相互将就将就。阿弗雷德·查尔斯沃斯对他这个同事在酒馆里的所说的话没有予以原谅。结果，莫雷尔虽是个采矿的能手，刚结婚时一星期能挣到五英镑，后来分给他开的矿坑越来越差，煤又少又难开采，所以挣不到几个钱。

况且，夏天是采矿淡季。常男人们在晴天上午的十一二点钟便成群结队回家了。没有空着的煤车停在矿井口。在山坡上，女人们一边在篱笆上拍打炉边地毯一边到处张望，数着火车头拉进山谷的矿车是多少节。孩子们放学回家吃午饭时，也会望望山下的田野，看见吊杆轮子停下来，便说：

“敏顿矿停工啦。我爸该回来了。”

女人、孩子、男人都忧心忡忡，因为一到周末就该缺钱花了。

莫雷尔答应每周给妻子三十先令钱——房租、伙食费、衣服费用、俱乐部会费、保险费、医疗费等等。如果他偶尔手里钱多点，便给她三十五先令。不过，这可没给她二十五先令的回数多。冬季，矿坑情况特别好，他兴许一周能挣五十先令甚至五十五先令。这时候他可高兴坏了。周五晚上，周六日，大手大脚他花钱动不动就是一英镑。钱花了那么多，却不肯给孩子们多花一便士买点苹果。钱，都喝酒花光了。年景不好时，情况更叫人担忧，好在他也不经常喝酒，所以莫雷尔太太常说：

“连我自己都不晓得，是不是宁愿自己手头紧点，他手头一宽裕，日子就更不安宁。”

他一分钱也不攒，也不给妻子攒钱的机会；相反，她有时还得替他还债；不是酒债，因为酒债可到不了女人手上，而是他买了一只金丝雀或是买了根漂亮的高价手杖欠的钱。