呜呼四歌兮歌四奏,林猿为我啼清昼〔5〕。
【题解】
此首思念远方的寡妹。
【注释】
〔1〕杜甫有妹嫁韦氏,夫亡寡居。钟离:即今安徽凤阳县。〔2〕良人:丈夫。殁:死。孤:孤儿。痴:指年幼不懂事。〔3〕长淮:即淮河,钟离临淮河,故欲从水路探望。浪高蛟龙怒:极力形容水行的凶险。〔4〕箭满眼、多旌旗:均指战乱不宁。杳杳:遥远貌。南国:犹南方?〔5〕清昼:凄清的白天。猿多夜啼,今山林中猿却为我感动而昼啼,可见悲之极矣。仇兆鳌曰:“猿啼清昼,不特天人感动,即物情亦若分忧矣。”(《杜诗详注》卷八)
其五
四山多风溪水急,寒雨飒飒枯树湿。
黄蒿古城云不开,白狐跳梁黄狐立〔1〕。
我生何为在穷谷?中夜起坐万感集〔2〕。
呜呼五歌兮歌正长,魂招不来归故乡〔3〕。
【题解】
此首由悲弟妹难见又回到自身,写自己流寓荒凉的穷谷,百感交集。诗先以众多阴愁的景物——风多、水急、雨寒、树湿、蒿黄、云密、野狐出没,状写生活的“穷谷”,高度概括了自己寓居同谷的艰难处境。
【注释】
〔1〕前四句是描绘同谷人烟稀少,野兽猖獗的荒凉环境。飒飒:形容风雨声。黄蒿:一种野草,常借以写荒凉景象。跳梁:跳跃。因人少,故狐狸活跃。〔2〕何为:为什么。中夜:半夜。〔3〕倍写思乡之切,是说魂早归故乡去了,故招之不来。古人招魂有两种,一招死者的魂,一招活人的魂,此为后者。此句翻用《楚辞·招魂》“魂兮归来,反故居些”之意,其用意更深,语尤奇警。
其六
南有龙兮在山湫〔1〕,古木枝相樛〔2〕。
木叶黄落龙正蛰〔3〕,蝮蛇东来水上游〔4〕。
我行怪此安敢出,拔剑欲斩且复休〔5〕。
呜呼六歌兮歌思迟,溪壑为我回春姿〔6〕。
【题解】
此首写杜甫出游同谷的万丈潭,见蝮蛇反常出现,杜甫不忍斩杀之,迂曲地表达了他对春讯的盼爱,也正好反映出他过冬的艰难。
【注释】
〔1〕湫(qǖ):深潭。此指同谷县东南七里的万丈潭,相传有龙自潭中飞出。〔2〕焱:高峻貌。樱(jiū):树枝盘曲下乖貌。〔3〕蛰(zhé):动物冬眠,潜伏不动不食。〔4〕蝮蛇:一种毒蛇。时当仲冬,蛇应蛰伏,但因同谷气暖(即末句所写“回春姿”),故得出游。〔5〕这两句是说我见蝮蛇竟敢冬天出游,本“拔剑欲斩”,而终未斩之,却是为何?因为蝮蛇出游,兆示天气变暖,而天气变暖对无衣御寒的杜甫一家来说,是天大的喜讯。正因为这喜讯是蝮蛇传报的,故杜甫不忍斩之。这正反衬出生活的艰难。〔6〕此句谓溪壑将为我这寒苦之人回生春姿。见木叶黄落,冬日愁惨之象,故有渴盼春回大地之想。
其七
男儿生不成名身已老〔1〕,三年饥走荒山道〔2〕。
长安卿相多少年,富贵应须致身早〔3〕。
山中儒生旧相识,但话宿昔伤怀抱〔4〕。
呜呼七歌兮悄终曲〔5〕,仰视皇天白日速〔6〕。
【题解】
最后一首以自叹年老无成、落魄荒山为整组诗作结。
【注释】
〔1〕男儿:杜甫自称。身已老,杜甫这年四十八岁,已变得很衰老了。〔2〕三年:杜甫从至德二载(757)四月脱贼奔风翔行在,闰八月墨制放还鄜州,乾元元年(758)六月贬华州,冬去洛阳,二年春回华州,七月弃官客秦州,直到此时流寓同谷,三年来奔走于荒山野道之间,吃尽苦头。〔3〕二句意谓朝廷中新贵多是少年后生,看来想要富贵就应及早钻营。这是愤激之语。致身:致力于仕途。〔4〕“山中儒生旧相识”,这位流落到同谷山中的旧友,当指李衔。杜甫于大历五年暮秋所作《长沙送李十一衔》诗云:“与子避地西康州,洞庭相逢十二秋。”西康州,即同谷。从乾元二年(759)冬到大历五年(770)暮秋,正十二个年头。宿昔:往日。〔5〕悄终曲:悄然结束吟唱。悄,既是无声,又有优意。〔6〕白日速:白驹过隙,时不我待。此句借不能挽日暮之衰颓,而叹穷老流离之深悲。盖化用潘岳《悼亡》诗“青春速天机,素秋驰白日”之意。或谓此句“其声慨然,其气浩然”。仇兆鳌曰:“首尾两章,俱结到天,盖穷则呼天之意耳。”(《杜诗详注》卷八)