落秋文学

第十七章（第1页）

第十七章

马丁学会干许多活儿。在第一星期的一天下午，他和乔一道应付那两百件衬衫。乔操纵熨衣模，这机器里有一个固定在弹簧上的热熨斗，弹簧能使压力均匀。他用这机器熨烫衬衫的肩部、袖口和领子，把领子烫得有棱有角，把前襟烫得现出光泽。他每烫完一件，就把衬衫抛在他和马丁之间的一个架子上，马丁抓起衬衫来“扫尾”。这活计是把衬衫上没有上过浆的部分烫好。

高速度无休无止地干活把人搞得精疲力竭。在外面宽敞的露台上，身着凉爽白衣服的男女呷着冰镇饮料，降低了体温。但是，在洗衣房里，空气热得灸人。巨大的炉子呼呼喷出红白相间的火焰，熨斗在湿漉漉的衣服上滑过，冒出一团团灸热的汽雾，这种熨斗发出的热度不是家庭主妇用的那种可以比拟的。对乔和马丁来说，用湿手指测试熨斗温度的一般作法行不通，那温度太低了。他们的作法是把熨斗靠近腮帮子，凭某种神奇的思维活动来测量其温度，马丁很钦佩这种方法，可自己却弄不懂其中的奥妙。刚加热的熨斗太热的话，他们就把它挂在勾子上浸在冷水中。这也需要精确而微妙的判断力。如果在冷水中多浸几分之一秒钟，那种恰到好处的温度就会失去。后来马丁不禁为自己也能准确判断而感到惊讶，准确得就像自动机械一样不出差错。

可他并没有多少时间去惊讶，马丁的精力全都集中在工作上了。他全身心投入工作，片刻不停，就像一台智能机器，自己的全部精力都变成了这台机器的一部分。他无暇顾及这世界及其重大的问题，他思想中宽广的走廊全都封死了。他灵魂的回音间变成个斗室，成了个指挥塔，操纵着他的胳膊和肩膀的肌肉、他灵活的十指和那只在敏捷往返中冒出滋滋蒸汽的熨斗，熨斗的移动恰到好处，一下也不多，半英寸也不多。他手持熨斗，在没完没了的衬衫袖子、侧身、背部、下摆上来回熨烫，烫完的衬衫立刻就给抛在架子上，一点儿也不会给弄皱。突然他匆忙间感到神情慌乱，可还是一心想着下一件衬衫。虽然外面的人全被加利福尼亚的毒烈阳光晒晕了，可这里的活计还是一小时又一小时地进行着，在这间酷热难当的屋子里，谁也不能晕倒。在外面露台上乘凉的房客等着穿干净衬衫呢。

马丁汗如泉涌。他大量喝水，但是天实在太热，他干活又太卖力，汗水从他皮肤上的所有毛孔里直往外冒。他在海上干活时，除了少数几次之外，总有许多机会供他自己思索。那时船长支配了马丁的时间，现在旅馆经理连马丁的思想都控制住了。他的脑子里除了这折磨人精神、摧残人肉体的活儿外，什么也顾不上去考虑。他不可能去考虑这以外的事物。他忘记自己爱着露思。她甚至根本就不存在，他受到逼迫的精神无暇想她。只有在晚间爬上床时，或者吃早饭时，她才在他的脑际一闪而过。

“这里简直是地狱，对吧?”乔曾经这么说道。

马丁点了点头，感到一阵恼怒。这话显然不假，可纯属多余。

他们干活时缄口不语。谈话会打乱他们的节奏，这回就让马丁的熨斗少过了一下，结果他又补了两个动作才赶上节奏。

星期五上午，洗衣机开动了。他们每星期得洗两回旅馆的各类绵布——床单、枕套、被罩、台布、餐巾等。这活儿一干完，他们就得使出全部精力对付那些“精浆”衣服。这活计十分细致，费力不讨好，马丁费了不少工夫才学会。另外，他也不能冒险，出了错就意味着灾难。

“瞧，”乔拿起一件薄如蝉翼的胸衣罩，他完全能把这东西团进手心里。“要是把这玩意儿烫焦了，就得扣你二十块钱。”

马丁不敢把这种东西烫焦，他放松肌肉，可神经比什么时候都紧张。他一边忍受着苦难的折磨，为那些不必洗自己衣服的女人们熨烫衣服，一边心怀同感听着同伴的咒骂。“精浆”就是马丁的噩梦，也是乔的噩梦。就是这些“精浆”衣服把他们苦心节省下的时间给夺走了，他们花了一整天对付这些衣服。晚上七点钟，他们撇下那些东西，开始碾压旅馆的各类绵布。到了十点，旅馆的客人都入睡了，两个洗衣工还在对付“精浆”衣服，干得汗流浃背。午夜一点，两点，直到两点半，他们才歇工。

星期六上午，又是对付“精浆”衣服和一些零星衣物，直到下午三点半，这个星期的活儿才算干完。

“累成这样，你不至于再骑车七十英里去奥克兰吧?”他们坐在楼梯上悠然抽着烟，乔这么问道。

“得去。”马丁回答道。

“去干吗?看个姑娘?”

“不，去图书馆还几本书，再借几本。骑车去能省两块半。”

“你干吗不用特快专递寄去，再让他们寄来呢?每程只花二毛五分钱。”

马丁考虑着这个建议。

“明天好好休息休息吧，”他劝告说。“你需要休息。我想我也得好好休息，我简直要累死啦。”

他看上去确实累得够呛。在整整一个星期中，他顽强苦干，从不停歇，争分夺秒，杜绝耽搁，扫除障碍，简直是不可抗拒的力量源泉，是一台高速运转的肉体机器，是一个精力充沛拼命干活儿的壮汉。现在，一星期的活计已完工，可他却累瘫了。他显得疲惫憔悴，英俊的脸庞变得既削瘦又疲竭。他抽烟时无精打采，说话也一反常态，声音单调，死气沉沉。他旺盛的精力全都消失了，他赢得的胜利实在可怜。

“下星期，我们还得照样这么干，”他的话中流露出伤感。“呕，这么干有什么好处呢?有时我真希望自己是个流浪汉，那种人用不着干活儿，可照样能谋生。噢，我真想喝杯啤酒，可我连走到村子里去喝酒的精神都没有了。你别走啦，去把书寄走，别干傻事。”

“可我星期日在这儿怎么打发一整天时间呢?”马丁问道。