落秋文学

第十六章（第1页）

第十六章

闹钟忽然把马丁从睡梦中惊醒，要不是他体魄超人，这么猛然被闹醒准会犯头疼。他立刻从酣睡中清醒过来，一骨碌爬起身，机灵得就像只猫。他渴望醒来，不省人事的五个小时已经过去让他感到高兴。他痛恨毫无知觉的睡眠，生活中有太多的事情等着他去做。他舍不得让睡眠夺去他的每一个瞬间，没等闹钟的铃声停下来，他的脑袋已经整个钻入脸盆的冷水中，凉得浑身打战。

不过他并没有按照自己的惯例行事。他没有未完成的故事要写，也没有新故事要动笔。他昨晚发奋苦读一直熬到深夜，现在已经快到早饭时间了。他想把菲斯克的书读上一章，可就是定不下神来，只好作罢。今天是一场新战斗的起点，他要暂且搁笔，投身这场斗争。他体会到一种近乎离别亲人般的哀伤。他向堆在屋角的手稿望了一眼，他正是要跟它们别离，离开他这些到处碰壁、饱受耻辱的可怜孩子们。他走过去信手翻阅自己最得意的一些片断。他大声朗读自己最心爱的《冒险》和《奖赏》两篇作品。《欢乐》是他前一天才完成的新作，因为没有邮票投寄，只好丢在这个角落，现在他对这个作品爱不释手。

“我实在无法理解，”他咕哝着说。“要不就是那帮编辑理解不了，这篇文章无懈可击哪。他们每个月登出的东西比这糟得多。他们发表的东西全都比这差……至少是差不多都不如这篇。”

早饭过后，他把打字机装进机套里，带到奥克兰去。

“这台打字机我还欠一个月的租金，”他对那家商店的店员说。

“我告诉经理说，我去工作了，过一个月左右来结账。”

他搭渡船到旧金山，朝一家职业介绍所走去。他对办事员说：

“我没有手艺，什么活都成……”他刚说到这里，一个人走了进来，打断了他。那人的穿着有点轻浮，像个天生喜欢讲究的人。办事员无可奈何地摇了摇头。

“没活儿干，是吧?”那人说。“可我今天非得找个人不可。”

他转过脸瞪着马丁，马丁也盯住他。马丁注意到那张没有血色的浮肿面孔虽然挺生动，可就是无精打采，心里明白他准是通霄饮酒作乐来着。

“想找个活儿干?”那人问道。“你会干些什么?”

“体力活儿，当水手，打字，不会速记，会骑马，什么都愿意干，都愿意试试。”他回答道。

那人点点头。

“听起来对我挺合适。我叫道森，乔·达斯，我要找个洗衣工。”

“干不了。”马丁心里想像出一幅滑稽场面：自己手持熨斗熨烫女人们穿的那种蓬松柔软的白色衣物。但是他对那人产生了好感，便接着说：“也许我只能洗衣服。我是在海上学会的。”

乔·达斯沉思了一阵子。

“我说，咱们来合计一下。想听吗?”

马丁点了点头。

“那是家小洗衣房，靠近乡下，属于雪莱温泉旅馆。这活儿由两个人一起干，一个老板，一个伙计。我是老板，你不算为我干，可你得听我的。想不想试试?”

马丁思考着。这前景倒颇为诱人，只消干上几个月，他就能抽出身来独自学习啦。他可以拼命干活，发奋学习。

“伙食不赖，你自己还能有一间屋子。”乔说。

这下他打定主意了。自己有间屋子，他可以在里面点灯苦读到深夜而不会受到打扰。

“可是活儿苦得要命。”那人补充说。

马丁自豪地摸了摸肩头鼓膨膨的肌肉。“这可是干苦工的结果。”

“那咱们就谈谈。”乔把手伸到头上按了一会儿。“噢，我的头疼得要裂了，眼睛也几乎看不清楚。昨晚喝了一夜，钱都花了个精光。事情是这样：两个人的月薪一百，外加伙食。我一向拿六十，另一个人拿四十。但是你懂这规矩。你是生手。假如我带你干，起初我得替你干不少活儿。你开始先拿三十，干上一段再加到四十。我会公平对待你的，只要你干得了自己的活儿，就能拿四十。”

“那就一言为定，”马丁说着伸出手去，两人握了一下。“能不能预支点钱，买张火车票和其他东西?”

“我花了个精光，”乔回答道，他又伸手摸了摸疼痛的脑袋。“我身边只有一张往返车票。”

“我付掉伙食费就一个子儿也不剩啦。”

“那就赖账。”乔出了个点子。

“不行，是欠我姐姐的。”

乔打了个长长的口哨，声音听起来挺为难。他竭力思考，可一无所获。

“我还有点够买杯酒的钱，”他无可奈何地说。“走吧，也许能想出点什么办法。”

马丁谢绝了。

“戒酒了?”

这回马丁点了点头。乔感慨地说：“我要能戒就好了，可就是戒不掉，”他开始为自己辩解：“我拼命苦干一星期后非得喝个够不可，要不然我准得抹脖子，或者放火烧房子。但是我很高兴你戒了酒，坚持下去吧。”

马丁明白在他和这个人之间隔着一条鸿沟，这是那些书籍造成的，但是假如他想逾越这条鸿沟，返回那边去并不困难。他一直生活在劳动者的圈子里，工友情谊是他的第二天性。那人脑袋疼得想不出办法解决交通难题，可他有了个主意。他可以利用乔的车票把自己的衣箱托运到雪莱温泉旅馆，而他自己可以骑自行车的。路程有七十英里，但是他可以在星期日骑车来，星期一早上就能开始干活了。现在他要回家去收拾东西。他无需跟什么人道别，露思跟她全家一道正在内华达山里的塔霍湖滨消度这漫长的夏季时光呢。