落秋文学

第十七章（第2页）

“休息。你不知道你有多累吗?我到了星期天累得连报纸都懒得看。我有一回生了病，得了伤寒，在医院呆了两个半月。那段时间我什么活儿也没干。那儿真美。

“真够美的。”隔了一阵，他重复道，声音含糊迷离。

马丁洗了个澡，出来后发现这位洗衣工头已经失踪了。马丁认为他很可能去喝啤酒了，可是，要去村里的酒店看个究竟得走上半英里路呢，这对他来说路途太遥远了。他脱掉鞋，躺在**，想确定下一步该怎么办。他没有伸手拿书来看。过度疲劳使他全无睡意，他几乎什么也不想，昏沉沉一直躺到晚饭时分。乔没回来吃晚饭，听到花匠说起他很可能在酒吧痛饮，马丁这才明白。吃过晚饭，他马上上床睡觉，早上醒来，觉得精神大有恢复。乔还没回来，马丁便拿了一份星期日的报纸找个树荫，躺下身去读。上午不知不觉过去了。他没有睡着，也没人来打扰他，可他没读完那份报纸。午饭后他继续读那报纸，看着看着就睡着了。

星期日就这样度过了，到了星期一早上，他又紧张地工作起来。他给衣服分类，乔的额头上缠了一条毛巾，嘴里嘟嘟嚷囔咒骂着，边开动洗衣机，边调肥皂水。

“我实在控制不住，”他解释说。“一到星期六晚上，我非喝不可。”

又一个星期过去了，依旧是一星期的昼夜苦战，直到星期六下午三点才干完，乔依然感到这胜利中的苦涩滋味，接着就遛达到村子里去借酒浇愁。马丁也照样躺在树荫下打发星期天，目光漫无目的地辨认报纸上的文字，他能一连躺好几个钟头，什么也不想，什么也不做。他的头昏得不能思考了，可他心里清楚，他讨厌自己。他对自己感到鄙夷，仿佛他已经堕落，或者原来就是个下等人。他的高尚品质都给磨蚀殆尽了，勃勃雄心也变得麻木不仁。他失去了活力，忘掉了自己的抱负。他的灵魂仿佛已经死了。他变成了一头畜生，一头卖力气的牲口。他看不出透过绿叶洒在地上的阳光有什么美，也不再感到能与蔚蓝色天空进行默默交流，或讨论宇宙之广博、或倾吐心中的秘密。生活枯燥乏味，让人无法忍受，他尝到的滋味都是苦涩的。他内心的明镜上遮盖了一道黑幕，让他觉得自己是躺在一间暗无天日的病室中。他羡慕乔在村子里姿意取乐，喝得酩酊大醉，尽管脑子里难受得像有蛆虫在噬咬，可酒醉后心里倒实在够痛快的，欢乐得全然忘记一到星期一早晨，又是一星期没死没活的苦活儿。

第三个星期过去了，马丁开始厌恶自己，厌恶生活。他产生了一种失败的感觉。那些编辑拒绝他的稿件是有道理的。现在他觉得明白了，于是嘲笑起自己来，嘲笑自己有过的幻想。露思把他的《大海抒情诗》寄还给他。他读着她的信，心中满怀凄凉。她竭力奉承说这些诗十分美好，说她非常喜欢它们。可她不会撒谎，不会隐瞒真相。从她缺乏**的语句中，他看得出她认为这些诗都是失败之作，从她每一行敷衍的文字中，他都能感觉出她的不以为然。她是对的，他把那些诗重新读过一遍后，完全相信她是对的。美和奇迹遗弃了他，他读着这些诗，心中不禁为自己写这些东西时的念头感到费解。鲁莽的遣词让他觉得荒诞不经，他的妙句其实龌龊不堪，全都是些荒谬、虚假、不恰当的玩艺儿。假如他的意志足够坚强，准会当下把《大海抒情诗》付之一炬。机房就在近旁，可是为了把它们拿到那里去烧而专门走一趟实在不值得。他的精力全都消耗在替别人洗衣服上了，一丁点也没给自己留下。

他决定星期天打起精神给露思写回信。但是，星期六下午干完活儿，洗了个澡以后，他又被懒惰征服了。“我想最好去看看乔在干些什么吧。”他这么自忖道。他马上就明白自己是在撒谎，可他却毫无精力对这个谎言多加考虑。即使他有精力，也不愿意去考虑这个谎言，因为他打算把一切全忘掉。他信步朝村子里缓缓走去，快到酒店时，不由自主加快了脚步。

“我还以为你真戒了酒。”乔跟他打招呼。

马丁没找什么借口，径直开口要威士忌，给自己满满斟了一杯，然后把瓶子递还给他。

“别那么慢腾腾的。”他哑着嗓子说。

乔拿起瓶子悠悠然给自己斟酒，马丁等不及，一口把自己的杯中物干掉，又满上一杯。

“这次我可以等等你，”他说话时神情阴郁。“你可得快点儿。”

乔连忙给自己斟满，两人就一齐举杯。

“干活干得想喝酒了，是吧?”乔问道。

马丁不跟他讨论这事。

“我知道，那简直是个地狱，”乔接着说道，“可我不喜欢你开戒喝酒，蒙汤。算啦，我敬你一杯!”

马丁一声也不吭，不论自己叫的酒还是乔请他喝的，都一古脑儿喝下去，那个头发从中间分梳，有一双水汪汪蓝眼睛，像个女人一样的年轻掌柜看得直发楞。

“逼得我们像牛马一样干活，简直是可耻，”乔愤愤然说道。“要是我不喝个烂醉，准得发起疯来烧他们的房子。说真个儿的，多亏我喝醉酒，他们才得了救。”

但是马丁就是不作声。又喝了几杯后，他开始觉得醉醺醺的，脑子里像有小虫在爬动。啊!他活了，三个星期来他第一次呼吸到了生命的气息。他又能幻想了，他幻想着离开这间黑暗的房子，奔向火一般的光明。他心灵的明镜又清澈明亮了，像一个背面刻有图案、耀眼得令人目眩的铜镜。奇迹和美与他携手并进，他又充满了勃勃生机。他想把这幻觉告诉乔，可是乔也为自己的幻觉所鼓舞：根据他绝无差错的策划，他逃脱了洗衣房的奴役，自己当上了一座靠蒸汽动力的大规模洗衣房老板。

“我告诉你，蒙汤，我的洗衣房可不用孩子干活儿——不用人们拼命干。下午六点以后说什么也不让人们再干活儿。你听我说!我要有足够的机器和人手，在合理的时间里干完一切。蒙汤，你得帮帮我，我要你当这个洗衣房的总管——全都归你管。听我淡谈这计划，我要戒上两年酒……攒钱，然后……”

不过马丁把身子转开了，他只好对着酒吧掌柜唠叨，直讲到这个了不起的倾听者被两个农夫叫去倒酒为止，这两个人一进门，就接受了马丁的邀请。马丁慷慨邀请店里的每一个人喝酒，农工、马夫、旅馆的花匠助手，酒吧掌柜全都无一例外。就连那个举止怯懦、像影子一样躲在角落里的流浪汉也受到了他的邀请。